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Absurdo es que nazcamos, absurdo es que muramos 


Una sola cosa me duele: el haber nacido. Siempre me pa- 
reció que el morir es una cosa tan larga, tan penosa... 


Cualquier día es bueno para nacer. Cualquier día es bueno 
para morir 


Los autores de los tres pensamientos que encabezan nues- 
tro estudio son Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett y el papa 
Juan xxi. El texto original es como sigue: 

«Il est absurde que nous soyons nés, il est absurde que 
nous mourions» (JEAN-PAUL SARTRE, L'Étre et le Néant, París 
11949, pág. 631). «All 1 regret is having been born, dying is 
such a long tiresome business 1 always found» (S. BECKETT, 
From an abandoned work. Ediciones Suhrkamp; n. 145; Franc- 
fort del Meno 1966, pág. 16). Discorsi, Messaggi, Colloqui del 
Santo Padre Giovanni XX11l, «Ogni giorno ¿ buono per nas- 
cere; ogni giorno e buono per morire», vol. v, Roma 1964, 
pág. 310. 
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No hay absolutamente nada entre el cielo y la 
tierra que no pueda hacer de chispa que encienda 
la consideración filosófica. Bastaría una insignifi- 
cante molécula de materia o un movimiento ape- 
nas perceptible que el hombre hace con su mano, 
para dar motivo a la filosofía. No es preciso ir a 
la búsqueda de un objeto que se distinga por lo 
«sublime» o por su aptitud para dar lugar a la abs- 
tracción. Tales objetos existen siempre, inevitables, 
ante la mirada de todos. 

Y sin embargo, existen temas que por su natu- 
raleza revisten un carácter eminentemente filosó- 
fico, pues obligan a la reflexión sobre el ser, tomado 
en su totalidad; de ahí que se les llame, en un sen- 
tido propiamente tal, temas «filosóficos». Entre esos 
asuntos específicamente filosóficos hay uno que des- 
taca entre todos los demás por su transcendencia ini- 
gualable: es el tema de la «muerte». 
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¿Qué sucede en toda su verdad y fundamental- 
mente cuando un hombre muere? A una persona 
que plantea esta pregunta le interesa algo más, na- 
turalmente, que el puro fenómeno de un suceso 
catalogable en el tiempo y en el espacio. Un ser 
afectado por la vivencia de la muerte no puede 
menos que dirigir su vista sobre el todo de esa 
realidad; el pensamiento va a clavarse «en Dios y 
en el mundo», buscando la explicación definitiva; 
pero sobre todo se clava en el propio hombre, para 
saber el último porqué de esta existencia. Lo que 
se busca en estos casos no es una definición del 
hombre, que por la muerte se hiciera acuciante e 
insoslayable; ni siquiera se pide una descripción sa- 
tisfactoria de la humana condición. Cuando la muer- 
te nos ronda de cerca puede decirse que el plantea- 
miento de esas cuestiones carece de autenticidad y 
tiene lugar de una manera simplista. Lo que verda- 
deramente nos apura en el vivir es el misterio de 
la existencia humana, lo que se ha dado en llamar 
el «destino del hombre». Este problema nos deja 
«como sin saber a dónde tirar, por muy claro que 
acertemos a definir al hombre y a distinguirlo de 
la bestia y del ángel» ?. 

La problemática ha tenido su vigencia en todos 
los tiempos y ha sido expresada de muchas maneras. 
San Agustín se pone a recordar en sus Confesiones 
la muerte repentina de un amigo, que fue a cla- 
varse como un disparo en su alma y conmocionó 


1. HERMANN VOLK, Das christliche Verstáandnis des Todes, 
Miinster 1957, p. 8. 
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hasta los cimientos de aquella existencia de dieci- 
nueve años; cuando termina de relatar el caso, dice: 
Factus eram ipse mihi magna quaestio, «yo mismo 
acababa de convertirme para mí en el gran pro- 
blema» ?. Se ha dicho que de este pasaje arranca, 
como si se tocara con la mano, «el origen de la 
filosofía existencial», engendrado por el hecho de 
que el hombre tiene que morir 3. 

Esto nos demuestra que la muerte no solamente 
ha sido desde siempre objeto especialísimo de la 
meditación filosófica, sino que ésta no recibe una 
total seriedad hasta que no afronta esta cuestión; 
incluso se diría que con ella empieza toda filosofía, 
como si fuera «el verdadero genio inspirado». Y se 
ha dicho que sin la muerte «quizás» no hubiera co- 
menzado jamás el hombre a filosofar*. De este 
pensamiento a aquel otro más radical de que la 
filosofía no es más que «el reflexionar sobre la 
muerte», commentatio mortis, como se expresa Ci- 
cerón en sus Tusculanas, no hay más que un paso?. 
Y una vez formulado, este pensamiento se clavó 
como la punta de un arpón en el alma de occi- 
dente, sin que ésta pudiera ya escapar, herida no 
ya por el problema de la muerte, sino más bien por 
el de la filosofía misma, por el del sentido de todo 
filosofar. Y cuando en el siglo xu el sabio español 
González, aquel gran trasegador e intérprete de la 
2. Confesiones 4, 4,9. 

3. PAUL LuDWIG LANDSBERG, Die Erfahrung des Todes, Lu- 
cerna 1937, p. 53s; trad. cast.: Experiencia de la muerte, 1940. 

4. ARTHUR SCHOPENHAUER, Sámiliche Werke, Insel Verlag, 


Leipzig (sin año), t. 2, p. 1240. 
5. Tusculanae Disputationes 1, 75. 
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historia espiritual europea, se pone en Toledo a 
coleccionar las definiciones de la filosofía *, incluye 
también aquella que dice: la filosofía es cura et 
studium et sollicitudo mortis, que es lo mismo que 
decir que el filosofar no es sólo una reflexión medi- 
tativa de la muerte, sino sobre todo el aprender a 
morir. Ya Casiodoro, el amigo de Boecio, había 
dicho a este respecto, seiscientos años antes que 
González, que esa caracterización de la filosofía es 
algo de nada tan apropiado como del cristianismo “; 
aunque sabemos que su verdadero origen está en 
el platonismo y en los estoicos. Séneca fue el que 
alabó en los filósofos antiguos el haber enseñado la 
forma de morir *; y en el pequeño Manual de Epic- 
teto se encuentra: «Deja a otros que se dediquen 
a estudiar cosas del derecho, a la poesía o a hacer 
silogismos. Tú dedícate a aprender a morir»?. 


Pero voy a pararme en este punto. Yo estoy con- 
vencido que toda esa doctrina sobre la ciencia del 
morir es algo acertado y de una gran profundidad; 
no sólo en el sentido de haber dado con una buena 
caracterización de la filosofía. Vemos que de forma 
implícita se alude también y se puntualiza algo 
sobre la muerte, por ejemplo, que puede haber un 
morir no aprendido, una falsa manera de morir. 


6. DOMINICUS GUNDISSALINUS, De divisione philosophiae, 
editado por LupwiG BAUR, Múnster 1903, p. 7. 

7. CASSIODORUS, De artibus et disciplinis liberalibus, c. 3, 
Migne, Patrologia Latina, t. 70, 1167. 

8. «Horum (philosophorum) te mori nemo coget, omnes 
docebunt». SÉNECA, De brevitate vitae 15, 1. 

9. EPICTETO, Coloquios (según Arriano) 11, 1; 36. 
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Esto significa que esos autores tienen en la men- 
te algo más que la simple idea de un acabarse la 
vida, algo que tiene mucho que ver con un acto 
humano. Pero sé también que jamás se entendería 
lo que esos autores quieren decir, si pensáramos que 
sólo tienen ante su vista el momento mismo de la 
partida, el diminuto espacio de tiempo que dura 
la despedida final. Con toda razón dice Michel de 
Montaigne *”, que si el hombre enseñase a morir, en- 
señaría también a vivir. Pero por muy verdad que 
todo esto sea, nuestro planteamiento de la cuestión 
va a ser aquí otro muy distinto. Vamos a prescin- 
dir de toda esa orquestación que se le da a la muerte 
y de su actualización en plan doctrinario. Vamos 
más bien a hacer el intento de, a través de una ilus- 
tración de esa realidad en sus componentes concre- 
tos, de explicaciones y aclaraciones, llegar a entender 
qué es lo que de verdad sucede, visto en su con- 
junto, cuando una persona muere. Claro que no 
es mi intención únicamente disertar sobre este asun- 
to con toda frialdad y con la mayor serenidad, sino 
también despojarme en todo lo posible de ideas 
preconcebidas. Y por esto entiendo la firme volun- 
tad de tomar en consideración absolutamente todos 
los aspectos a nuestro alcance, que puedan en alguna 
forma decirnos algo sobre el fenómeno de la muer- 
te, o por lo menos, el no echar a un lado nada de 
aquello que fuere capaz de darnos alguna informa- 
ción; sea que tales datos pertenezcan a la fisiología 
científica, a la patología, o a la experiencia del mé- 


10. MICHEL DE MONTAIGNE, Essais 1, 20. 
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dico, del sacerdote o del capellán de prisiones, o 
pueda legítimamente sacarse de la revelación divina. 

Esta inclusión de la verdad, como la conocemos 
por la fe, junto con el intento de coordinarla de 
forma llena de sentido con lo que nos es conocido 
por la ciencia crítica, es una empresa que, por la 
naturaleza misma de las cosas, resulta tan necesaria 
como difícil. "Todo lo cual conduce, como era de 
esperar de tal conjunción, a una enorme complica- 
ción del procedimiento mental. La filosofía de un 
creyente es siempre más difícil en sus contenidos 
ideológicos, que aquella que metódicamente procede 
sin un compromiso con las normas de una verdad 
sobrenatural. Y en este caso concreto, al tocar «el 
tema de la muerte», hay que hacerse a la idea de 
una fuerte tensión en el terreno intelectual que, en 
sus momentos de especial virulencia, puede llevar- 
nos hasta tocar casi la contradicción. 

Al hablar de la muerte nos hallamos de nuevo, 
y más que en ninguna otra ocasión, en el punto so- 
bre el que gira toda la rueda. Aquí van a ponerse 
de manifiesto no solamente las consecuencias a que 
conducen unas determinadas maneras de pensar so- 
bre el hombre y sobre la existencia, tanto las ver- 
daderas como las falsas, sino que incluso los datos, 
que tan finas diferenciaciones reciben a veces, van 
a verse tan acremente confrontados entre sí, que 
parecerán excluirse unos a otros, aunque unos y 
otros sean verdaderos; sin olvidar que un pequeño 
desplazamiento o desajuste puede echar a perder 
la verdad del conjunto. 
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La dificultad empieza ya al intentar aclarar el 
sentido que pueda tener una superposición temática 
de los conceptos «muerte» e «inmortalidad». Un 
lector o un oyente que despreocupadamente se mete 
con el tema pensará en el caso normal que el unir 
aquí esas dos cosas no tiene otra finalidad que dar 
la «muerte» como problema, y la «inmortalidad» 
como la solución; y, como es natural, estará ya 
pensando casi exclusivamente y con preferencia en 
la «inmortalidad del alma». Pero tanto el uno como 
el otro pensamiento son en sí altamente discutibles, 
sino falsos. De ello volveremos a hablar dentro de 
poco. De todas formas será bueno que volvamos 
a recordar que Platón, precisamente Platón, llamó 
a la inmortalidad un «terrible peligro» *. Y san 
Agustín, en sus Soliloquios, se hace esta pregunta: 
«Una vez que hayas llegado a saber que eres in- 
mortal — ¿estás seguro que eso te basta?»; a lo que 
él mismo se contesta de esta manera extraña: «Eso 
será algo grande; pero para mí no es suficiente» *”. 

Hemos de ser a la vez conscientes de que, cuan- 
do el hombre se pone a deambular, de la mano de 
su conciencia crítica, por los derroteros del proble- 
ma de la muerte, no se da al empeño como vacío 
de todo, con neutral indiferencia, ni va a entrar en 
una isla con el alma como «tabla rasa en la que no 
hay nada escrito». A ese punto se llega siempre in- 
fluido por la serie de representaciones ideológicas 
que impregnan la atmósfera de la época. Lleva siem- 


11. Fedón 107c4. 
12. Soliloquia 131, 1. 
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pre de acompañantes un conjunto de esperanzas y 
temores que le hacen fijar su atención en un aspecto 
determinado de ese gran problema. Para el hombre 
de la antigiiedad remota, en aquellos siglos en que 
el individuo se sentía solo, arrojado otra vez a su 
singularidad y expuesto a la intemperie del ais- 
lamiento, como consecuencia de la descomposición 
de los grandes ordenamientos políticos, y que busca 
refugio en el culto a lo misterioso, en las sectas 
filosóficas y en la helada autosuficiencia del estoicis- 
mo, el punto de partida en esta cuestión tuvo que 
ser necesariamente otro distinto del que parte un 
hombre de la baja edad media, con sus danzas de 
la muerte y aquellas explosiones epidémicas de te- 
rror ante la idea de morir. Y por lo que se refiere a 
nuestra postura mental, sobre todo a nuestra re- 
flexión crítica, la vemos marcada por esa radiante 
presencia de eruditas explicaciones sobre la vida 
y la muerte, que, a no dudarlo, surten su efecto, y 
que van desde el acomodo materialista de quitar 
importancia a la cosa, pasando por la rebelión nihi- 
lista, hasta el griterío optimista de la perfecta igno- 
rancia, como si con la muerte del hombre no suce- 
diera otra cosa que un «incidente penoso» que 
«todavía» hoy sigue teniendo lugar de cuando en 
cuando, y del cual lo mejor es no hablar, por lo 
menos en público **. De esta manera, y sin darnos 


13. Max SCHELER habla del «Tipo del hombre moderno», 
el cual «no da mucha importancia a la pervivencia, por la 
razón de que en el fondo niega el verdadero sentido y la na- 
turaleza de la muerte»; él por sí solo no ha encontrado nin- 
gún símbolo para la muerte: «pues no existe ya para poder 
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cuenta, nos encontramos hoy, sepámoslo o no, como 
orientados o «comprometidos» en una determinada 
toma de posiciones, que condicionan ya el plantea- 
miento de la cuestión de lo que de verdad ocurre 
cuando se muere. 

Pero no son sólo las influencias conscientes las 
que operan en nuestra disposición. El pensamiento 
filosófico como tal lleva en sí algo, que es aquello 
por lo que una época y sus hombres están profun- 
damente caracterizados y que es como una plata- 
forma mental de la cual es difícil emigrar a eso 
que erróneamente se cree una disposición de ánimo 
«atemporal». Hans Urs von Balthasar ** ha dividido 
en tres grandes períodos el pensamiento filosófico 
sobre la muerte; él los llama el mítico-mágico, el 
teórico y el existencial. Nosotros «nos encontramos 
en el tercero y no podemos retroceder hacia los dos 
anteriores». El «principio» que ha imperado para 
hacer esta división me parece tan evidente como 
satisfactorio: en cada época que pasa, el misterio 


experimentarla», MAX SCHELER, Tod und Fortleben, Schriften 
aus dem Nachlass, t. 1, Berlín 1933, p. 8, 26; trad. cast.: Muerte 
y supervivencia, Revista de Occidente, Madrid 1934. El antropó- 
logo y sociólogo inglés GEOFFREY GORER afirma en Die Porno- 
graphie des Todes, en «Der Monat», t. 16 (1956); n. 92, que la 
palabra «muerte» no debería «jamás ser impresa en un diario 
tan importante y de tanto renombre como el Christian Science 
Monitor que se publica en Boston» (p. 61). Hasta las funerarias 
(americanas) procuran por todos los medios no hacer alusión al 
hecho del morir, habiendo desarrollado al efecto una terminolo- 
gía propia. So have the funeral men managed to delete the word 
death and all its associations from their vocabulary. JESSICA 
MITFORD, The American way of death. Nueva York 1963, 
p. 77. 

14, Hans URS vOoN BALTHASAR, Der Tod im heutigen 
Denken, en «Anima», año 11 (1956), p. 293, 
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de la muerte va apretando cada vez más el cerco 
alrededor del pensamiento. A la vez se abriga la 
esperanza de que las soluciones a la muerte que 
siempre tuvo a la mano la tradición del cristianismo, 
arrojen de repente una nueva luz, al ser requeridas 
O puestas a prueba desde los presupuestos moder- 
nos de que se trate. Pero también esto es un proce- 
dimiento que encierra innumerables conflictos. Por 
otra parte, es también inevitable que la tradición 
sagrada permanezca muda si no se la confronta 
con la época actual; pero además, hay que hacerla 
hablar de tal forma que no se limite a repetir su 
mensaje idéntico en todos los tiempos, sino obli- 
gándola a decirlo en su renovada vigencia, prestando 
su contribución al diálogo tal y como hoy está 
desarrollándose; un diálogo que nunca agotará su 
tema. 


Según esto, preguntémonos: ¿Qué sucede con 
la muerte humana? Empezamos limitando el inci- 
dente del «morir» a sólo el hombre. Esto también, 
si las apariencias no engañan, es algo inexacto y 
preconcebido. Cuando hablamos de la muerte se 
carga la entonación sobre el hombre; mientras que 
el animal perece, se acaba, el espíritu inmaterial per- 
manece indestructible. Pero éste es un punto en el 
que nuevamente puede apreciarse lo poco que puede 
ayudarnos para resolver un problema el recurso a 
la etimología de las palabras. Al fijarse en la etimo- 
logía se aprecia que la palabra alemana Sterben 
(morir) está emparentada con Starrwerden, que es 
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la tiesura mortal que adquiere un cuerpo sin vida. 
Este estado es común al hombre y al animal, incluso 
puede observarse mucho mejor en los cadáveres de 
los animales muertos. Por consiguiente, este fenó- 
meno no puede ser lo característico de lo que los 
hombres quieren expresar cuando hablan del morir. 
¿Qué es entonces lo específico? 

Habida cuenta de lo que antecede nos encontra- 
mos, entonces, que apenas nos disponemos a dar el 
primer paso con vistas a contestar la pregunta plan- 
teada, ya tropezamos con un nuevo valladar. Pues 
no cabe duda que, si de ir paso a paso se trata, el 
primero de ellos tendría que consistir en describir 
lo más exacta y acabadamente posible lo que es el 
incidente de la muerte, apoyándonos en los da- 
tos que suministra la experiencia. Pero, ¿quién hay 
que tenga experiencia inmediata de lo que sucede 
al morir? ¿De dónde vamos a sacar los datos expe- 
rimentales? 

Se dice, ciertamente, que el médico es una per- 
sona «especialmente familiarizada con la muerte» **; 
con lo cual quiere darse a entender que él, por su 
profesión, es testigo ocular con mucha frecuencia 
de los casos de muerte de las personas, o también 
que como médico posee conocimientos científica- 
mente demostrables sobre aquello que tiene lugar 
en el terreno fisiológico cuando un hombre muere, 
por medio de sus observaciones, de la medición 


15. AcmHim MECHLER, Der Tod ais Thema der neueren 
medizinischen Literatur, en «Jahrbuch fir Psychologie und 
Psychotherapie», año 3 (1955), p. 371. 
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exacta de la respiración, de la actividad del corazón 
y del cuadro sanguíneo, así como de otras muchas 
cosas. Tales conocimientos no son ni mucho menos 
de poca monta, y además completamente imprescin- 
dibles para llegar a una comprensión exhaustiva, 
si es que algún día se llega a ello, del fenómeno de 
la muerte. Pero por otra parte, una persona que no 
pregunta por el sentido de la muerte como un cien- 
tífico, sino como un hombre normal y corriente, no 
tiene interés en absoluto por el aspecto fisiológico 
de ese fenómeno. Quien está interesada en ello es 
la investigación médica y, claro, también el hombre 
corriente que quiere seguir viviendo, suponiendo que 
con ese interés pueda alcanzar un «retraso» del mo- 
mento de la muerte durante al menos un tiempo 
determinado. Pero en definitiva lo que interesa de 
verdad al hombre, incluso a ese hombre que ha 
conseguido retrasar el «momento» fatal, pero al 
que también de manera fatal llegará un día, es sa- 
ber lo que sucede, en qué consiste eso de morir. 
Y lo que verdaderamente sucede no está explicado 
ni consiste puramente en que se haya parado el 
corazón y la respiración. 

Ahora bien, no hay nadie que lo pueda decir 
por experiencia, que pueda saber de primera mano 
lo que en la muerte sucede, a no ser, quizás, el mis- 
mo moribundo. Y esta experiencia, según la natura- 
leza misma de la cosa, es algo de lo que no puede 
hacerse partícipes a los demás. Ésta es una de 
las convicciones que permanece constante en todas las 
filosofías existenciales modernas: «El morir no es 
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un suceso»; «la muerte, en cuanto que es, es mi 
muerte»; «nosotros no vivimos la muerte del otro... 
a lo sumo la presenciamos», así habla Martín 
Heidegger en su Sein und Zeit **. Unos años antes 
había escrito Karl Jaspers: «La muerte es algo que 
no puede imaginarse ni pensarse. Lo que nosotros 
pensamos o nos imaginamos sobre ella son puras 
negaciones, síntomas o fenómenos concomitantes... 
Nosotros no experimentamos en sentido verdadero 
la muerte del otro» '”. Ésta es la postura existen- 
cial. Una vez ella en el mundo del pensamiento, 
como dice Hans Urs von Balthasar, ya no podemos 
volver la vista atrás. 


Pero esto no quiere decir que no se pueda sa- 
car algo del hecho de ver morir a otros, algo que 
es imprescindible saber sobre la muerte, sacándolo 
de ese suceso, cuya contemplación es asequible a 
todos. La exactitud en lo cuantitativo no tiene gran 
importancia, o al menos no contribuye gran cosa a 
eso que hay que saber sobre la muerte. Así, por 
ejemplo, nadie necesita saber que mueren por año 
unos cuarenta millones de hombres **; a cada cual 
le basta su experiencia personal de ver que real- 
mente, dentro del círculo en que se mueve la propia 


16. MARTIN HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tubinga '1949, 
p. 240; trad. cast.: El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, México 21962. 

17. KARL JASPERS, Psychologie der Weltanschauungen, Ber- 
lín 1919, p. 231; trad. cast.: Psicología de las concepciones del 
mundo, Gredos, Madrid 1967. 

18. ADOLF FALLER, Biologisches von Sterben und Tod, 
en «Anima», año 11 (1956), p. 265. 
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vida, siempre hay alguien que se está muriendo. 
Esta experiencia es suficiente para sacar la conclu- 
sión de que todos los hombres tienen que morir, y 
que de hecho morirán, incluso el que lo está pen- 
sando y está sacando esa acertada consecuencia. 

Pero si en algún lugar hay que hacer la distinción 
entre aprehensión nocional y aprehensión real, en- 
tre notional knowledge y real knowledge, como dice 
John Henry Newman *”, es precisamente aquí. Y no 
puede decirse que esté totalmente fuera de lugar la 
pregunta de si quizás también, aun prescindiendo 
de la experiencia de la muerte en nuestro alrededor, 
tendremos dentro de nosotros la seguridad existen- 
cial de que tenemos que morir. En la práctica hay 
muchos detalles que nos llevan a pensar que esta 
certeza de la muerte propia es algo totalmente in- 
dependiente de cualquier clase de experiencia exte- 
rior. Max Scheler ha mantenido esta opinión de 
una manera terminante ?%: «El hombre sabría siem- 
pre de alguna forma y por algún procedimiento, 
que le espera la muerte; aun cuando fuera el único 
ser viviente sobre la tierra.» 

Pero esta conciencia de la inevitabilidad de la 
muerte en todos los hombres, puede haberse adqui- 
rido o en base a unas vivencias originadas de la 
forma interior de acusar la verificación de la propia 
existencia o por la aportación que hace el exterior 
de unos hechos capaces de producirla. Y este fe- 


19. JoHn HENRY NEWMAN, El asentimiento religioso, Her- 
der, Barcelona 1960, p. 41s. 
20. Tod und Fortleben, p. 9. 
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nómeno conciencial, es decir, el saber que no hay 
excepción posible que perdone al hombre el ser 
víctima de un destino que le lleva irremediable- 
mente a la muerte, es algo, en mi opinión, de no 
poca importancia. San Agustín vio en ello algo 
que de por sí solo forma ya una nota que distingue 
a la muerte de todo lo demás; de acuerdo con esta 
manera de entender las cosas, le pareció que me- 
recía la pena dar a sus lectores, y sobre todo a sus 
oyentes, un conocimiento real y existencial de la 
muerte: Incerta omnia, sola mors certa”; entre 
todas las cosas del mundo, la muerte es la única 
que no es incierta. «Todo lo demás que hay en 
nosotros, lo bueno y lo que es malo, es incierto... 
El niño que vemos nacer crecerá o no crecerá; qui- 
zás llegue a viejo, y quizás no; quizás sea rico, quizás 
sea pobre; quizás será honrado, quizás despreciado; 
puede ser que tenga hijos y también puede ser que 
no los tenga... Ve enumerando todas las cosas bue- 
nas que se te ocurran. Pero no te olvides de contar 
también las malas; en todas ellas, en unas y en 
otras, el quizás es lo que las unifica a todas; quizás 
sean unas y quizás sean otras. Pero, ¿puedes decir 
de igual manera que ese hombre quizás muera o qui- 
zás no? En cuanto un hombre nace hay que decir 
de él que no podrá escapar a la muerte» ”. 

Como acabamos de decir, el que a la pregunta 
de la muerte sabe dar, y sobre todo «vivir», la con- 
testación de que con ella sucede algo que ocurrirá 


21. AGusTÍN, Enarrationes in Psalmos 38, 19. 
22. Sermones 97, 3; 3. 
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a todos, no es poco lo que dice y lo que piensa; en 
especial, si a la vez que esta seguridad, tiene ante 
la vista la inseguridad, tan diaria y tan experimental 
como aquella otra seguridad, del momento de la 
muerte. Cada vez que se ha tomado en serio el filo- 
sofar como ocuparse con la consideración de la 
muerte, esa coexistencia de la seguridad e insegu- 
ridad se ha convertido casi en el tema fundamental 
de la meditación filosófica. «Alguien que hace poco 
estuvo hojeando en mis apuntes encontró allí una 
nota en la que yo encargaba algo para después de mi 
muerte. Yo le expliqué la verdad del caso; y ésta 
era que, aunque al escribirla me hallaba sólo a una 
milla de mi casa y me sentía perfectamente sano, 
me había apresurado a escribir aquello allí mismo, 
porque me parecía una cosa incierta mi vuelta a 
casa.» Así leemos en los Essais **, de Michel de Mon- 
taigne, en el capítulo, cuyo título dice: «Filosofar 
quiere decir aprender a morir.» 

Y no es solamente esto lo que puede decirse so- 
bre la muerte fundándonos en la experiencia. Sabe- 
mos que la muerte aguarda a todos y cada uno en 
una hora desconocida, pero con seguridad; además, 
estamos seguros de que con la muerte sucede algo 
que es en una forma especial definitivo, un irse de 
esta vida de forma irreversible, algo que no puede 
deshacerse ni volverse atrás. Es verdad que también 
nuestras acciones y acontecimientos en la vida for- 
man algo que en cierto sentido tampoco puede con- 
vertirse en no hecho y por consiguiente es defini- 


23. Essais 1, 20. 
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tivo; una vez que fueron hechos o una vez que 
acontecieron están y quedan en el mundo, siguiendo 
en su presencia física o por sus efectos, sean buenos 
o malos. Pero nada hay tan terminante como la 
muerte. Al morir salta el hombre una tapia, que ya 
siempre quedará a su espalda, sin que el hombre 
pueda volver a encaramarse sobre ella. No hay re- 
torno. Aquella contraposición tan corriente y gene- 
ralizada de un «más allá» y un «más acá» se refiere 
expresa y exclusivamente a la muerte, si bien en 
ella no se trata de una representación específicamen- 
te cristiana; pues examinada a la luz de la concepción 
cristiana de la vida, más bien habría que decir que 
no es del todo exacta. Cuando Platón ** habla del 
ekei, del «más allá», quiere decir el lugar de los 
muertos. La muerte es la gran frontera. Lo que 
hay al otro lado es todo «más allá», sin que fuere 
posible, ni siquiera necesario, precisar ulteriormente 
lo que ese «más allá» contiene. Y porque la muerte 
es algo insuperablemente definitivo, por eso es a la 
vez algo serio en grado sumo. Cuando empleamos 
la fórmula «se trata de vida o muerte» para expre- 
sar la seriedad de un asunto, manifestamos que no 
hay manera más seria de entender las cosas que 
metiendo la muerte de por medio. Ésta es para el 
hombre el supremo estadio de la seriedad. 
Haciendo una pequeña recapitulación se deduce 
de todo lo dicho que, si bien en los datos que la 
experiencia nos ofrece sobre la muerte, cuales son 
su irremediable necesidad, lo incierto de la hora y 


24. Por ejemplo Fedón 64a. 
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lo definitivo de la partida, no es poco lo que sabemos 
y lo que expresamos, la pregunta que nos propo- 
níamos al principio queda totalmente pendiente, sin 
contestar. Allí decíamos: ¿Qué clase de suceso es 
ese, que representa el caso más definitivo y serio, 
con el que todo el mundo ha de enfrentarse de forma 
segura, pero en una hora incierta? ¿Qué sucede, en 
el fondo, cuando un hombre muere? Ésta es y era 
la pregunta que todavía tiene que ser contestada. 

Supuesto que no hay experiencia humana de 
primera mano a la que poder acudir, ¿habremos 
de abandonar el intento sin solución? ¿O es que en 
realidad no nos queda otra fuente de información 
que el plano sobrenatural? Aunque esto último fue- 
ra verdad, hemos de tener en cuenta que los datos 
de ella provenientes no serían por nosotros aprove- 
chables, si en nosotros mismos no encontráramos 
la confirmación correlativa de esas soluciones; si la 
aceptación que habríamos de prestarles no armoni- 
zase de alguna forma con lo que nuestra propia 
experiencia reclama de nosotros. Y éste es el mo- 
mento de hablar de esa pequeñísima, pero real oca- 
sión que al hombre se le ofrece de experimentar de 
alguna forma la muerte, ocasión que el hombre 
puede aprovechar para vivir un poco su propia 
muerte: el presenciar la muerte de otro, el «estar 
allí» cuando un hombre muere. Esta ocasión no es 
siempre aprovechada ni puede decirse que sea fácil 
de aprovechar. Pero precisamente esa naturaleza de 
«oportunidad», con su precaria puesta en obra, es 
lo que hace que sea verdaderamente «una ocasión». 
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El hecho de que en ella se trate siempre de la muerte 
del otro, contiene el peligro de que se nos cierre 
el auténtico encuentro con la muerte y mantengamos 
lejos de nosotros lo que es verdadera experiencia 
de ella. En La montaña mágica, de Tomás Mann, 
se dice: «La muerte es un asunto de los demás.» 
Pero exactamente lo mismo se lee doscientos años 
antes, en las Reflexiones de Edward Young: «Todo 
el mundo cree que los demás son mortales, a excep- 
ción de uno mismo» *, En la novela de Tolstoi sobre 
la muerte de Iván Ilyich hay un momento en que 
el enfermo, que lo está ya gravemente, sin saber 
cómo, se acuerda de aquellos silogismos que estu- 
diaba en el manual de lógica y dice: Cayo es un 
hombre; todos los hombres son mortales, luego Cayo 
es mortal. «Este ejemplo le pareció al enfermo que 
era de perfecta lógica aplicado a Cayo. Cayo es real- 
mente mortal, y en su caso, por consiguiente, es 
lógico y natural que suceda la muerte; pero en mi 
caso... la cosa cambia.» 

Por fin Martin Heidegger ha generalizado esta 
forma de hacer silogismos y la ha recogido en su 
grandioso Análisis del cotidiano vivir. Una de las 
cosas más fundamentales en nuestra diaria existen- 
cia es la constante tranquilización sobre la muerte. 
«Al decir “se muere” va implícita la creencia de que 
la muerte se refiere al se, impersonal» ”; o sea, 
que no se refiere a nadie concreto. 


25. «All men think all men mortal but themselves», 
EDWARD YOUNG, Works, Londres 1774, v. HL p. 17. 
26. MARTIN HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 253. 
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Junto a la tentación de dejar pasar inadvertida 
la ocasión de un verdadero contacto personal 
con la realidad de la muerte, está la otra posibilidad 
de adquirir experiencia personal, aprovechando la 
oportunidad de que otros mueren. Pero esta opor- 
tunidad puede ser únicamente aprovechada bajo una 
determinada suposición, es decir, con la condición 
de que se asista al suceso con amor. 

Y aquí observamos una frase que tenemos que de- 
fender apresuradamente contra todo un enjambre 
de equívocos, que están dispuestos a caer sobre ella 
desde todas las direcciones, 

En la conmoción que experimentamos ante la 
muerte del ser querido hay algo que no es el sen- 
timiento o el dolor de la pérdida. Hay una célebre 
frase de Gabriel Marcel que, en mi opinión, ve la 
cosa con mucha más profundidad: «Amar a una 
persona es sentir que se le dice: tú no morirás» ”. 
Y lo que en el amante sucede cuando la persona 
amada, a pesar de aquel «tú no morirás», realmente 
muere es, que no se siente como que muere «el otro», 
sino que él mismo experimenta en sí la muerte que 
el otro no debía experimentar, y por consiguiente, 
la vive por dentro, no como algo que sucede fuera. 
En virtud de esta experiencia adquiere una sensa- 
ción de la muerte al estilo de como la experimenta 
el mismo moribundo, en la medida en que esto es 
posible dentro de los límites de la forma de ser del 
hombre. Cuando se habla de «amantes», empleada 


27. GABRIEL MARCEL, El misterio del ser, Buenos Aires 
1954: citado por la edición alemana, Viena 1952. p. 472 
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la expresión para el caso que estamos considerando, 
no ha de entenderse esa palabra en el sentido ro- 
mántico, como si nos refiriéramos al amor pasión 
como requisito para esa experiencia interna de la 
muerte; incluso es muy posible que en la pasión no 
se cumplan las condiciones para esa experiencia, de 
que antes hablábamos. Lo que entendemos por amor 
es la disposición interior que obliga a decir a una 
persona con toda sinceridad sobre otra: «¡Mi fe- 
licidad es que tú existas!» Entre toda la bibliogra- 
fía filosófica no he podido encontrar más que un 
autor que formule de una manera totalmente clara 
el sentido de lo que aquí estamos hablando; y ese 
autor es Paul Ludwig Landsberg. En su pequeña 
obra Die Erfahrung des Todes (la experiencia de la 
muerte), casi completamente olvidada, dice: «Un 
único acto de amor personal es suficiente para 


hacer perceptible el núcleo constitutivo de la muerte 


humana...» *?*, Aquella expresión de: ubi_amor, ibi 


oculus (donde hay amor hay visión) ?”, que afirma 
que el amor abre una posibilidad de ver y de expe- 


rimentar, adquiere una significación que realmente 
ilumina la existencia, cuando se la ve realizada en 
el caso de la muerte de una persona. Si una persona 


28. Die Erfahrung des Todes, p. 32; trad. cast.: Experien- 
cia de la muerte, 1940. También GABRIEL MARCEL dice algo 
parecido: «en un mundo, del que hubieran desaparecido com- 
pletamente las relaciones interindividuales por el endurecedor 
influjo de la técnica, dejaría también la muerte de ser un mis- 
terio; se convertiría en un puro hecho, semejante a la destruc- 
ción de un aparato» o.c., p. 470s. 

29. TOMÁS DE AQUINO, Comentario a las Sentencias 3d, 35, 
1, 21. La frase es de Ricardo de San Victor. 
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está indentificada con otra y no se cierra a la conmo- 
ción que su muerte tiene forzosamente que produ- 
cirle, al morir el ser querido se le hace patente un 
acceso a algo que le iluminará sobre lo que en últi- 
ma instancia es la muerte; aunque sólo sea quizás 
por el hecho de que lo que sabemos en virtud de 
unas referencias comúnmente transmitidas pierda 
algo de su carácter insólito y no solamente pueda ser 
descifrado, sino que llegue a ser vivido como saber, 
conformidad o respuesta. 

El negarse a participar íntimamente en la muerte 
del otro y la ausencia de toda experiencia personal 
de la muerte son las dos caras de una misma mo- 
neda. El que no toma parte en aquello se priva a sí 
mismo del más profundo conocimiento de la propia 
realidad. Y tan cierto como esto es aquello otro de 
que nadie es tan capaz de vivir en toda su extensión 


lo terrible del morir y de la realidad de la muerte, 
como el que ama. 
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Si se empieza, como es la obligación en todo 
principio de estudio, examinando la terminología, 
es decir, el vocabulario, la serie de nombres y expre- 
siones que el lenguaje vivo en que habla el hombre 
emplea para designar la muerte y el morir, para 
describir ambas cosas y para explicarlas, nos en- 
contramos rápidamente con una gran complicación, 
aunque en este caso no se presente de forma inespe- 
rada. La primera impresión es la de hallarse ante 
un fuerte número de designaciones tan distintas 
que apenas se pueden abarcar; en las cuales parece 
reflejarse y manifestarse el infinito cuadro de face- 
tas en que se presenta el problema. Además, existen 
no pocos nombres que, por lo que parece al me- 
nos, no están precisamente elegidos para designar lo 
que se quiere decir, sino que más bien parecen inven- 
tados para encubrirlo, para hacerlo incognoscible y 
para distraer la mirada hacia otras cosas; presen- 
tándose además la particularidad de que ese fenó- 
meno tan extraño que se llama «los eufemismos», 
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esas formas de hablar con paliativos que impiden 
a toda costa que se les llame a las cosas por su nom- 
bre, constituye ya de por sí solo un enredo difícil 
de dominar. Es el caso del nombre de Dios, en el 
primitivo judaísmo, que los judíos no debían ni 
siquiera ponérselo en los labios; se temía provocar 
una seria desgracia si le llamaba por su propio nom- 
bre. En su lugar aparecen denominaciones indirec- 
tas; así se llama «benévolas» a las diosas de la 
venganza; al diablo se le llama «Dios sea con nos- 
otros» y a la bebida mortífera se le apellida Gift, 
(veneno) un nombre inocente que en su raíz signifi- 
caría algo así como «don»; lo mismo que en francés 
la palabra poison significa propiamente potio es 
decir, bebida. Vemos, pues, que en los motivos del 
lenguaje eufemístico se muestran posiblemente los 
más variados ingredientes, también, claro está, cuan- 
do se trata de la muerte y del morir; los cuales van 
desde el miedo religioso o supersticioso hasta los 
engaños o autosugestiones más o menos conscientes. 

Cuando se intenta hacer una primera clasifica- 
ción y orden de todo ese material, se encuentra uno 
con el hecho no menos sorprendente de que muchos 
de los nombres empleados para hablar de la muerte 
o del fenómeno del morir, contienen simplemente 
la idea escueta de un final de la vida corporal. Sole- 
mos decir: expiró el último aliento; dejó de existir; 
se acabó; llegó su final. Otras expresiones se refie- 
ren, de forma más concreta y plástica, al hecho 
concreto y fisiológico de un «anochecer», de un 
«dormirse...», de un «extinguirse», de un «irse...» 


34 


(de la forma que se emplean estas expresiones al 
hablar de una anestesia total durante una operación 
quirúrgica). La idea general que se tiene al usar 
todos estos nombres no pasa de ser una descrip- 
ción superficial y simple del hecho externo. Es cla- 
ro que con las fórmulas de: se acabó, dejó de exis- 
tir, su vida terminó, podría ir aparejado el intento 
de pretender decir algo que sobrepase los límites 
significativos del lenguaje corriente y que sobre 
tales expresiones se cargase el acento sobre algo 
más rico en contenido; con todo lo cual se habría 
expresado algo más, que todo el mundo seguramente 
está pensando cuando habla de esa forma. Pero 
ese algo no dicho tendría que ser completado de 
alguna forma, habría que corregirlo en algún sen- 
tido y, en todo caso, tendría que ser precisado mejor, 
si no quiere ser entendido falsamente. Es induda- 
ble que tiene razón la fisiología cuando dice que la 
muerte es «la desintegración del sistema indivi- 
dual» *, o bien «una parada irreversible del proceso 
vital, ante todo del metabolismo» ?, o también «la 
pérdida irreparable de la vida» *; «muerto se llama 
aquello que no puede volver a ser capaz de vivir» *. 
Sin embargo, estas frases, bien estudiadas, no sola- 
mente se presentan como algo de un sorprendente 
vacío (no sin razón han sido caracterizadas como 


1. Citado por VIKTOR-EMIL VON GEBSATTEL, Aspekte des 
Todes, en «Synopsis. Studien aus Medizin und Naturwissen- 
schaften», cuaderno 3. Hamburgo 1949, p, 62. 

2. L.c. 

3, Citado por EUuGEN KORSCHELT, Lebensdauer, Altern 
und Tod, Jena *1924, p. 405, 
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«tautologías insípidas» ”, sino que además pierden 
toda su validez en el momento que se toman en sen- 
tido absoluto, cuando no permiten que se las corrija 
por la adición de otras expresiones igualmente váli- 
das, y cuando son consideradas como una denomi- 
nación definitiva y completa del fenómeno de la 
muerte en el hombre. 

Pero también aquella otra fórmula descriptiva, 
según la cual la muerte es un «sueño» y el morir 
un «despertar», si bien tiene un origen bíblico *, 
puede ser entendida como un modo de disimular la 
seriedad trágica de la muerte y, por consiguiente, de 
falsificar su realidad. Contra esta concepción de la 
muerte, dirige Sóren Kierkegaard * su grito de alar- 
ma, que se repite incesantemente como un estribillo, 
diciendo que eso de que la muerte sea una «noche» 
y un «dulce sueño» debe entenderse como algo que 
«se siente», pero nunca como algo dicho en serio. 
El propio Shakespeare pensó algo parecido cuando 
hace retroceder asustado a su héroe Hamlet, que ya 
tiene sobre sí brillando el puñal e invoca la muerte 
como un sueño: «morir..., dormir. Dormir..., tal 
vez soñar.» Pero, ante el pensamiento de las pesa- 
dillas que este malaventurado y malentendido sueño 
puede depararle, se detiene: «Sí, ahí está el obs- 
táculo.» 

Algunas de nuestras expresiones ponen o revis- 
ten con el ropaje del lenguaje lo que en la sociedad 

5. VIKTOR-EMIL VON GEBSATTEL, Aspekte des Todes, p. 62. 

6. Véase, por ejemplo, Ac 13, 36, 


7. SÓREN KIERKEGAARD, Religióse Reden. Traducido al ale- 
mán por THEODOR HAECKER. Leipzig 1936, p. 159ss. 
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sucede cuando el hombre muere o cuando aparece 
la muerte en alguno de sus miembros. Suele decirse: 
el finado se fue de entre nosotros, nos dejó para 
siempre; el difunto dijo su último adiós; el marido 
ha perdido a su mujer o la madre ha perdido a su 
hijo. De nuevo comprobamos que el sentido corriente 
dado a estas expresiones no implica otra cosa que el 
simple hecho, de dolorosos efectos para el que le 
sobreviene, de que el trato diario de la vida en co- 
mún y el diálogo con el muerto se ha cortado. Pero 
también aquí es preciso que esas palabras reciban 
precisión o que incluso se las corrija, si se pretende 
deducir de su empleo un alcance más amplio y de- 
finitivo. Por lo menos hay un punto en toda esa 
: manera de hablar que tendría que aclararse: ¿es 
cierto que la muerte implica sólo «pérdida» y que 
queda cortada toda clase de relación? ¿En qué sen- 
tido puede decirse que el «finado» deja el mundo 
de los hombres para penetrar en un «más allá», 
inasequible para los que quedan en vida y en el que 
se torna inabordable? 

Hay otro grupo de expresiones, que quieren de- 
cir algo sobre la relación entre muerte y tiempo. El 
que muere consume sus días, salió del tiempo ben- 
decido por Dios, escapó a la temporalidad, o se le 
llamó a dejar el tiempo. Es verdad que con esta 
última frase se rebasan los límites que separan un 
simple nombre de una interpretación. Pero ya el 
mero referirse a la muerte como a algo que puede 
equivaler a salirse del ámbito de una existencia 
temporal implica serias dificultades para entenderlo 
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como algo que exprese adecuadamente lo que se 
quiere decir; de esto volveremos a hablar más ade- 
lante. Lo único que interesa aclarar en este momento 
es lo siguiente: hemos de esforzarnos, sin prejui- 
cios, por tener en cuenta toda la serie de datos 
múltiples que realmente contiene ya en sí el usual 
lenguaje cotidiano y la significación que envuelve. 
Estas expresiones sobre el tiempo y la eternidad 
son repetidas constantemente y manipuladas con 
gran libertad, de una manera simple, impensada y 
seguros además de que están avaladas por las «sa- 
gradas tradiciones» *: el difunto ha quedado «eter- 
nizado», es el que salió para la eternidad y para el 
eterno descanso. 

Pero como estábamos de acuerdo en proceder 
con absoluta serenidad y con la más pura intención 
de aclarar, en la medida de lo posible, el contenido 
del problema que nos ocupa, me veo obligado a 
hacer sobre este punto concreto una observación, 
tendente a aclarar las cosas y a descubrir lo que 
pueda haber de malentendido por eufemismo en 
eso de que la muerte sea la entrada en el descanso 
eterno. En primer lugar me parece que hay una 
diferencia entre decir que la muerte eo ipso, por sí 
misma y siempre, supone el alcanzar el descanso 
eterno y comprender en esa frase una esperanza, 


8. «Es una expresión corriente, sobre todo en el lenguaje 
vulgar, decir de una persona que se halla en trance de morir 
que se va del tiempo a la eternidad.» Así comienza Ma- 
NUEL KANT un estudio tardío (1794), Das Ende aller Dinge. 
Gesammelte Schriften (edición de la Preuss. Akademie der 
Wissenschaften) t. 8, p. 327. 
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desde luego fundada, de que el difunto haya alcan- 
zado con la muerte ese descanso eterno que es su 
destinación final. Yo creo que para un cristiano 
sólo es admisible esta segunda interpretación. De lo 
contrario, ¿cómo iba a poder pronunciarse de co- 
razón la plegaria del Requiem aeternam dona eis, 
Domine? Innecesario será recordar aquí que la for- 
ma en que muchas veces se entiende aquellas expre- 
siones, cuando en ambientes laicos se habla de un 
descanso bajo el suelo («séate la tierra leve» * y otras 
por el estilo) es, en el mejor de los casos, una pala- 
brería pseudopoética e inútil cuando no pura char- 
latanería, a la vez que un autoengaño. 

En las esquelas mortuorias leemos con frecuen- 
cia: «Devolvió su alma al Creador.» También ésta 
es una formulación que tiene su origen en el voca- 
bulario de la Iglesia cristiana, pero que se ha incor- 
porado plenamente a la manera de pensar y decir 
del hombre europeo. Con todo ha de tenerse en 
cuenta que la interpretación que ha de darse a 
esta expresión no puede hacerse con un par de pala- 
bras. Sobre todo ha de evitarse el entender aquí 
«alma» como se entiende en aquella otra expresión 
del compuesto humano «cuerpo y alma»; lo que en 
las esquelas se dice, o se debería entender, por alma, 
anima, es la expresión verbal de un todo que com- 
prende la vida corporal. Pero lo más importante 
es que en esa expresión se vea que el difunto no es 
algo que «aguantó» en pura pasividad, sino que 


9. Sit humus cineri non onerosa tuo. OvIDIO, Amores Jl, 
9; 68. 
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fue un sujeto de operaciones. El morir no es algo 
que pasa sobre nosotros, mientras permanecemos 
pasivos; la muerte es, junto con lo inevitable, tam- 
bién una acción del hombre mismo; un acto en que 
él dispone de su anima en una forma en que no le 
fue dado disponer hasta el momento de la muerte; 
es decir, una disposición sobre su vida, sobre sí 
mismo. 

Este pensamiento es absolutamente irreconcilia- 
ble con la idea que pueda tenerse de una «muerte 
traidora», del hombre de la guadaña, del cazador 
furtivo que está al acecho hasta que nos sorprende, 
se nos echa encima y nos derriba, como se derriba 
a la presa. A pesar de todo esto, sabemos que esa 
imagen está también presente en el sentido de nues- 
tro lenguaje, que usa aquellas expresiones. La idea 
de que la muerte es un verdugo asesino, un enemi- 
go que no da tregua, que como un desconocido que 
viene de fuera se mete en nuestra casa y se apodera 
de nosotros, no es patrimonio exclusivo de las dan- 
zas de la muerte de la baja edad media. También el 
Nuevo Testamento *” llama a la muerte el «enemi- 
go final» y le grita a la cara en tono triunfante y 
casi burlón: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?» 
Y en la tragedia clásica, en Alcestes de Eurípides *, 
aparece también la muerte como una de las drama- 
tis personae, siendo allí «enemiga de los hombres y 
odiada de los dioses». Apolo se enfrenta con ella 

10. 1 Cor 15, 26. 55, 

11. EurípPIDES, Alcestes. Primera escena del primer acto. 


Véase también HOMERO, llíada 16, 672s.; además, HesfoDo, 
Teogonía 212; 756ss. 
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en una discusión en un tono irónico («La muerte 
hace chistes: ¡qué cosa más nueva!»). 

Nadie podrá discutir que con ello acaba de lla- 
marse también por su nombre a una de las facetas 
de la muerte. Pero igualmente claro aparece dónde 
está lo problemático y los límites de tales imágenes. 
Evidentemente, todo eso es pura falsía cuando se 
lo entiende en el sentido de que el hombre no ha- 
bría de morir «por sí solo», si no fuera porque se 
le ataca desde fuera, como si se cometiera contra 
él un asesinato, como si la muerte no fuera un mo- 
rir, sino un ser matado. Con todo, según anterior- 
mente dijimos, en todas esas representaciones, que 
van desde entender la muerte como un apagarse la 
llama de la vida hasta la metáfora de la guadaña 
segadora, hay algo de verdad. Pero esto que tienen 
de verdad, no ha de servir para ocultar y callarse 
lo otro: a saber, que el hombre, mientras va des- 
granando la vida, está elaborándose la muerte; que 
ésta cae como una fruta madura; que empezamos 
a morir cuando apenas acabamos de nacer, que esta 
vida mortal se va «desviviendo» desde dentro y por 
sí misma y que la muerte termina nuestra existencia 
en el mundo, sin que pueda esperarse otra cosa. 

Georg Simmel, en su libro sobre Rembrandt *, 
que apareció en 1917, hace la agudísima observa- 
ción, y que además es de una evidencia diáfana, que 
los grandes retratos de este pintor graban la convic- 
ción en el que los contempla de que se está viendo 
hombres que llevan clavado ya en sus vidas el carác- 


12. GEORG SIMMEL, Rembrandt, Leipzig 1917, p. 91, 94. 
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ter indeleble (character indelebilis) de la muerte; en 
sus rostros llevan escrito que han de morir; mientras 
que al contemplar ciertas creaciones de la pintura 
del renacimiento italiano tiene uno la impresión en- 
gañosa de que sus hombres no pueden caer más 
que por la fuerza, por una puñalada o por un ve- 
neno: Yo diría que ambos aspectos reflejan una 
parte de la realidad; pero cada uno de los dos nece- 
sita del control del otro; ninguno de los dos tiene 
toda la razón. Por una parte, parece que lo que se 
llama muerte «natural», aquella que tiene lugar por 
el peso de los años, es escasa (según las estadísticas, 
un caso de cada cien). Pero por otra parte, parece 
también que aun en los casos de muerte violenta, 
la llamada muerte «antinatural», venga ella por ac- 
cidente, por infección, por cáncer o por crimen, el 
morir es un resultado intrínseco de la misma vida, 
como el último paso sobre el camino que se em- 
prendió al nacer, como un acto del mismo que 
muere. Una herida mortal o el hecho de desangrarse 
no puede decirse que sea idéntico con la muerte. In- 
cluso en el suicidio hay dos cosas que no se identifi- 
can entre sí: la una es el tiro en la sien, la bebida 
del veneno o el salto desde el puente; la otra es la 
muerte misma. En ésta no se concreta puramente 
la verificación de algo propinado desde el exterior, 
sino que es una acción, un obrar que procede del mis- 
mo centro del hombre, un acto que nace en el inte- 
rior, destinado y orientado a terminar con la vida, en 
el cual la existencia llega a la conclusión de algo que 
iba buscándose desde el principio. 
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Esto nos sirve de ocasión para desenmascarar 
un error, con el que sobre todo el hombre en la an- 
tigiiedad quiso liberarse del miedo a la muerte. Nos 
referimos al sofisma que parte de lo que podría 
llamarse la «no coincidencia», y que fue formulado 
por primera vez por Epicuro, según se cree: «La 
muerte es algo que no nos afecta porque mientras 
vivimos, no hay muerte; y cuando la muerte está 
ahí, no estamos nosotros. Por consiguiente la muerte 
es algo que no tiene que ver nada ni con los vivos 
ni con los muertos» *. Después de Epicuro, ese pen- 
samiento se ha repetido muchas veces con distintas 
variantes, desde Lucrecio y Cicerón, hasta Mon- 
taigne y Ernst Bloch. Pero, a pesar de ello, no ha 
conseguido hacerse más convincente. Desde luego, 
una persona que recapacite sobre el saber contenido 
en el lenguaje humano y lo tome en serio tiene Ce- 
rrada una salida de ese tipo. 

Ahora bien: ¿qué significa «lenguaje humano»? 
¿Qué es lo que realmente pertenece al ámbito del 
«lenguaje vital», cuyos datos hemos procurado re- 
coger y analizar, en un primer intento de sondeo? 
Y, ¿dónde empiezan los dominios que se escapan al 
lenguaje? ¿Cuál es la frontera que separa ambos 
compartimientos? ¿Acaso no pertenece también al 
vocabulario de un lenguaje vital entre los hombres 
lo que dijeron los filósofos, los científicos y los poe- 


13. Ericuro, en DIÓGENES LAERCIO X, 124 (ed. H.S. Long, 
Oxford 1964, vol. 11, pág. 552), que nos ha conservado la epís- 
tola a Menecio. También ErnsT BLONCH ha vuelto a repetir 
el viejo sofisma, Das Prinzip Hoffnung, Francfort del Meno 
1959, p. 1391. 
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tas sobre la muerte? Esta pregunta, que natural- 
mente va más allá del alcance de nuestra temática, 
no la voy a contestar ahora de una manera explí- 
cita. Ni siquiera voy a intentarlo. Yo me rindo ante 
la dificultad que encierra. En todo caso quisiera 
ilustrar con un par de ejemplos lo que me bulle en 
la mente. Pocos años antes de su muerte decía 
Goethe ** en una carta a Zelter: «Seguimos trabajan- 
do, hasta que... llamados por el Espíritu del mundo, 
volvamos al éter.» No quiero decir que no merezca 
la pena reflexionar sobre lo que pueda estar conte- 
nido en tales palabras; aunque en el caso de Goethe 
hay que estar sobre aviso, por la sorprendente des- 
treza con que consigue esconderse y disfrazarse a 
sí mismo («Mi indeferentismo aparente y liberal... 
sólo una máscara... detrás de la cual intento prote- 
germe contra la pedantería y el engreimiento» ””; 
algo semejante sospecho yo tras esas palabras de 
«Espíritu del mundo» y «éter»). Pero una cosa me 
parece evidente: Esa forma de hablar sobre la muer- 
te no es precisamente una de las que han ido a in- 
tegrar el lenguaje general o corriente, como tampoco 
tantas otras formulaciones que se encuentran en la 
literatura filosófica, como aquella, por ejemplo, de 
Gustav Theodor Fechner, que incluso se ha hecho 
en cierto modo famosa, del paso del reino de la 
percepción al reino de la remembranza. 

Pero ya vemos que los resultados de nuestra 


14. De 19 de marzo de 1827. 
15. Tag- und Jahreshefte 1807. Autobiographische Schrif- 
ten. Insel Verlag, t. 3, p. 536. 
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"primera toma de posiciones, que se ha limitado al 
“puro análisis del lenguaje corriente, son bastante 
"polivalentes como para dejarnos por lo pronto des- 
'orientados. Aunque en realidad no se podía esperar 
otra cosa, sino que el polifacetismo de nuestro pro- 
blema se pusiese de manifiesto en la gran variedad 
de denominaciones verbales, imposibles de reducir 
a un denominador común. Todas ellas pueden apo- 
yarse en datos avalables por la experiencia; pero 
todas, también, necesitan ser completadas por las 
otras. No queremos decir que cada una de esas de- 
nominaciones o expresiones no fuera capaz por sí 
sola de ser pensada en un contenido y, como tal, 
encontrar una formulación; lo que no se puede 
hacer es aislarla contra la inmensa polifonía de todo 
aquello que suena en el mundo real del lenguaje. 

Una cosa al menos sospechamos pues: que esta- 
mos en lo cierto cuando afirmamos que se empieza 
a pensar de espaldas a una experiencia encarnada 
en el lenguaje vivo, y que incluso se atenta contra 
la realidad, en el momento que se toma aisladamente 
uno a cualquiera de los siguientes aspectos: que la 
muerte y el hecho de morir es un final, o que es un 
tránsito; que es una calamidad, o que es una libe- 
ración; que es algo violento, o que es algo que ma- 
dura por sí solo y se desprende; que es un acontecer 
inevitable, o que es obra de la propia mano; que es 
algo natural y producido por la naturaleza, o que 
es algo que contradice al deseo innato. 

Hans Urs von Balthasar** se queja en cierta 


16. Der Tod im heutigen Denken, p. 2%. 
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ocasión de lo rápidamente que la «antropología cris- 
tiana corriente, al ser interrogada sobre cuestiones 
decisivas, agota su latín». «¡Qué manera de dar ro- 
deos cuando se quiere contestar a la pregunta simple 
y concreta de si la muerte es algo que pertenece a la 
naturaleza humana o no!» 

Claro que el que contestara a esa pregunta con 
un simple «sí» o con un terminante «no» habría 
hablado sin rodeos, pero también nos habría dado 
una respuesta insuficiente. Una contestación sencilla 
es a veces una contestación falsa. 
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Después de estas consideraciones preliminares, 
ocupados en hacer inventario de lo que existe en 
el lenguaje, es hora de que formulemos una primera 
idea, si quiera sea sumaria, de lo que puede ser 
contestación a la pregunta inicial que decía: ¿Qué 
sucede con la muerte de una persona? Ahora ya no 
se trata de investigar las palabras, sino de una des- 
cripción que vaya al fondo de lo que en verdad su- 
cede. Sin embargo, me parece importante dejar por 
lo pronto de ahondar en el tema y empezar pregun- 
tando sobre lo que «normalmente» se dice entre 
los hombres. 

Ésta es exactamente la forma en que procede el 
platónico Sócrates en su celda de muerte, en la vís- 
pera de ser ejecutado, cuando se pone a tratar el 
problema de la inmortalidad *. Primero se asegura, 
recabando la aquiescencia de los colegas presentes, 
de que todo el mundo quiere decir «algo concreto» 
cuando pronuncia las palabras «muerte» o «morir». 


1. Fedón 64c4; de forma parecida, Gorgias 524b2. 
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Y, ¿qué es ello? «No otra cosa que la separación 
del alma y del cuerpo.» Evidentemente que con esto 
no se pretende decir algo nuevo u original, sino 
algo que no admite discusión y que nadie pone en 
duda seriamente. En esto no se ha cambiado lo más 
mínimo, según yo creo, hasta el día de hoy. Incluso 
para un hombre de nuestro tiempo, que tuviera re- 
servas en admitir que el alma sea algo separable en 
cuanto tal, saltaría rápidamente, como lo primero 
de todo, aquel viejo principio de Sócrates, si ese 
hombre se pone a pensar sobre el fenómeno de la 
muerte. El principio vital «abandona» en ese mo- 
mento al cuerpo que hasta entonces había vivifi- 
cado. Y si se quiere decir, porque se encuentre más 
lleno de sentido, que el cuerpo es el que «abandona» 
al alma y que se sustrae a ella ?, el hecho de la sepa- 
ración sigue siendo lo decisivo. 

También en el pensamiento teológico cristiano 
se repite esa idea una y otra vez, como algo que no 
necesita demostración ulterior. La ratio mortis (el 
sentido de la muerte), leemos, por ejemplo, en santo 
Tomás de Aquino que el cuerpo se separa del alma, 
animam a corpore separari?. Esta forma de hablar 
parece desde luego algo extraña, si se abren las Sa- 
gradas Escrituras *; pero, como Karl Rahner ha di- 
cho, se ha venido usando desde los primeros siglos 


2. Cf. ADoLF FALLER, Biologisches von Sterben und Tod, 
p. 266. 

3. Compendium Theologiae 1, 230; n. 483. 

4. Así KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, 
Herder, Barcelona 1969, p. 18s. Siempre podría aducirse Ecl. 12, 
7: «Y torne el polvo a la tierra como era y el hálito vital 
vuelva a Dios, que lo dio.» 
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hasta las declaraciones pertenecientes a nuestra épo- 
ca. «Por esto ha de ser considerada como una des- 
cripción clásica de la muerte, desde el punto de vista 
teológico» *. Sin embargo el mismo Rahner se apre- 
sura a acotar esta comprobación histórica con una 
importante observación: en esta forma de designar 
lo que es la muerte se trata de una pura «descrip- 
ción», que no tiene nada que ver con «la esencia 
propiamente dicha de la muerte»; y además, la des- 
cripción misma es algo insuficiente, porque el «con- 
cepto de separación es algo que permanece oscuro» *. 

Éste es el punto, creo yo, donde debe empezar 
la consideración crítica. No es el concepto formal 
de «separación» lo propiamente problemático y «os- 
curo». Separación significa supresión de una unión. 
Sobre esto no hay oscuridad posible. La cuestión 
está en determinar en qué clase de unión estoy 
pensando, unión que doy como supuesta, cuando 
hablo de una separación por la muerte. Puede de- 
cirse que uno se «separa» de un conocido, a quien 
se ha tropezado en la calle y con el que se ha con- 
versado un rato. En el servicio de búsqueda que tie- 
ne montado la Cruz Roja se oye día tras día que 
el niño quedó «separado» de su madre cuando huían 
y los sorprendió el ejército enemigo; se oye decir, a 
veces, que en un accidente de trabajo a un trabajador 
le quedó el brazo o la pierna «separada» del tronco, 
como si se le hubiera dado un corte. El concepto 
de separación es siempre el mismo y lo que quiere 


5. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. 19. 
6. O.c., p. 19. 
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significar está claro como el cristal. Lo que se dife- 
rencia en cada caso es lo que precedió al incidente 
de la separación; y de esta circunstancia es de donde 
se deriva la distinta significación que el concepto, 
siempre idéntico, de separación puede ostentar en 
el caso respectivo. Si en la muerte se da, por con- 
siguiente, una separación de cuerpo y alma, la sig- 
nificación de este fenómeno depende evidentemente, 
y no se podía esperar otra cosa, de cómo se haya 
entendido la forma de estar unidos antes, durante 
la vida, aquellos dos elementos que en la muerte 
se separan. Con otras palabras: la interpretación 
de la muerte es algo que depende de la concepción 
que se tenga sobre el hombre y sobre su existencia 
corporal. 

Llegados aquí, tenemos que volver a hablar de 
Platón; tomado más exactamente tendríamos que 
hablar del platonismo o de los platónicos, en primer 
lugar. Lo que Platón dice personalmente sobre este 
tema, según veremos más adelante, es mucho más 
rico en variedades y mucho más sugestivo que lo 
que permite presumir los distintos «ismos» que se 
han formado en torno a su nombre, aunque esta 
formación bajo tal bandera no sea algo casual y sin 
fundamento. Pero el fenómeno es una historia que 
se repite sin cesar en el terreno de las ideas. En todo 
caso sabemos que el mismo Platón formuló una es- 
pecie de imagen paradigma para entender esa unión 
del alma con el cuerpo. El modelo se aceptó en Oc- 
cidente, y durante más de siglo y medio consiguió 
irradiar una atracción que en muchas partes, ya que 
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no en la totalidad de los casos, se convirtió en acep- 
tación de carácter obligatorio. En el hombre hay 
algo que se sirve del cuerpo como de un instrumento 
o de una herramienta. Ese «algo» es el alma. Así, 
por ejemplo, en el diálogo platónico Alcibíades se 
dice, sacando además una consecuencia de mucho 
mayor alcance: «El alma es el hombre» ”. En este 
sentido todos los pensadores cristianos anteriores 
a santo Tomás fueron prácticamente «platónicos», 
según se deduce de los resultados habidos de forma 
indiscutible en las investigaciones historiccfilosófi- 
cas *; todos ellos definieron al hombre como el alma 
que se sirve del cuerpo, al modo que un músico se 
sirve de la cítara. No puede decirse, desde luego, 
que esta tesis fuera aceptada oficialmente en terre- 
no religioso; algo en sí mismo ya difícil por hallarse 
en contradicción demasiado manifiesta con las doc- 
trinas más propias de la sacramentología y del culto 
de los sepulcros, con la veneración de los santos y 
con la fe en la resurrección. Pero en la demarcación 
propia de la especulación filosófica se siguió con- 
servando tal principio como algo válido: Homo est 
anima utens corpore (el hombre es el alma que usa del 
cuerpo), así describe santo Tomás la opinión de 
Platón ?*. Pero esta concepción no consigue una acep- 
tación total, que llegara a impregnar toda la exis- 
tencia en el terreno espiritual, hasta que empezaron 


7. PLATÓN, Alcibíades 129e11; 130c5. 
$. ÉTIENNE GILSON, La philosophie au Moyen Age des ori- 
gines patristiques da la fin du XIVe siécle, Payot, París 1947, 


p. 381ss. 
" 9, Summa theologica 1, 75, 4. 
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a ceder las resistencias que se le oponían en el ám- 
bito sacramental y cultural del cristianismo. En todo 
caso vemos que en Descartes recibe ya una signifi- 
cación e importancia sistemáticas que condicionan 
toda su concepción general, cosa que jamás había 
llegado a alcanzar en san Agustín. En modo alguno 
se hubiera podido caracterizar la posición de san 
Agustín en cuestiones antropológicas con una frase 
como ésta: «Yo, en cuanto pensante, aun sin el 
cuerpo, soy ya todo el yo»; mientras que este prin- 
cipio describe de manera exacta la posición de Des- 
cartes *”. En el fondo el hombre es para él un ser 
«angelical», puro espíritu, que por casualidad y sin 
verdaderamente relacionarse con él, tiene la morada 
en el cuerpo *”. Por consiguiente habría que decir 
que aquí vuelve a resucitarse más bien el espiritua- 
lismo anterior al cristianismo, como se manifiesta 
en «El sueño del Escipión» de Cicerón: «convéncete 
firmemente de esto: fú no eres mortal, sino que lo 
es tu cuerpo» *?, o como se dice en Marco Aurelio 
«tú eres un alma, que arrastra consigo un cadáver» *. 

Fácil es suponer todo lo que esto implica para 
la interpretación de la muerte: incluso está casi ya 
dicho. Primero, lo que aquí la muerte separa son 
dos cosas que ya eran dos y no una sola antes de 
separarse. En la muerte sucede que el trabajador 


10. KaRL JASPERS, Descartes und die Philosophie, Berlín- 
Leipzig 1937, p. 79; trad. cast.: Descartes y la filosofía, 1960. 

11. Cf. Jacques MARITAIN, Trois Réformateurs, París 1925. 
El capítulo sobre Descartes se titula Descartes ou PIncarna- 
tion de l'Ange, p. 75. 

12. Cap. 16. 

13. Soliloquia 4, 41. 
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deja la herramienta, o se desprende del instrumento; 
el navegante abandona la embarcación que ya no 
necesita después de haber llegado al puerto. Incluso 
puede decirse, de acuerdo con esta postura, que tiene 
lugar una liberación, el final de una prisión en una 
celda. Pero más importante es lo segundo: Si el 
cuerpo y el alma son dos cosas realmente separadas 
desde el principio, y si sólo el alma es lo que «pro- 
piamente constituye el hombre», con la muerte 
tiene lugar un algo que no va en absoluto con nos- 
otros. Schopenhauer lo ha formulado de una manera 
categórica: cuando el hombre muere éste permanece 
«ajeno» a lo que sucede **. Lleva hasta su más ra- 
dical consecuencia la imagen de Platón que entiende 
al cuerpo como instrumento del alma. «Luego, cuan- 
do se ha parado el torno de hilar no puede decirse 
que se haya muerto la hilandera» *. 

Es muy comprensible que tal manera de vaciar 
de todo realismo la muerte humana haya provo- 
cado no sólo una corrección antiespiritualista en 
favor de una más realista concepción del hombre, 
sino que incluso haya dado lugar a la contrapartida 
del materialismo. Opino, en efecto, que los grandes 
movimientos del espíritu no salen puramente del 
arbitrio de sus iniciadores. Y el hecho de que Lud- 
- wig Feuerbach, uno de los inspiradores y funda- 
dores del materialismo marxista, empezara su ca- 
rrera de escritor con los «pensamientos sobre la 
muerte y la inmortalidad», me parece una cosa que 


14. ARTHUR SCHOPENHAUER, Sámtliche Werke, t. 5, p. 293. 
15. O.c., t. 2, p. 1250. 
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da mucho que pensar. Allí echa en cara con todo. 
derecho a la teología ilustrada de cuño pseudoplató- : 
nico lo mismo que pseudocristiano, el haber con- 
vertido en una muerte «aparente» la realidad del 
morir humano. 

Pero, ¿en qué consiste la muerte real y verda- 
deramente? Y ante todo, ¿quién es el que muere? 
La respuesta a esta última pregunta no puede ser 
más que ésta: es el hombre, todo el hombre com- 
puesto de alma y cuerpo, quien experimenta en sí 
la muerte; el hombre completo es el que la sufre; 
él es el afectado y el interesado, en cuerpo y alma. 
Esto no quiere decir que demos la razón a la idea 
materialista que afirma que el hombre se descom- 
pone y perece en la muerte, al igual que cualquier 
otro ser viviente. Esta concepción materialista es 
defendida y proclamada hoy día con unos síntomas 
de alarmante gravedad por algunas corrientes den- 
tro de la teología protestante, que tienen su origen 
en presupuestos distintos a los del materialismo, 
y que son, según a mí se me alcanza, aquellas mis- 
mas posiciones de ataque que se hubieron de tomar 
para reaccionar contra la tesis ilustrada de la in- 
mortalidad, donde se había vaciado el morir hu- 
mano de todo verismo y realidad; contra esta ten- 
dencia espiritualista, dicen ahora esas corrientes 
dentro del protestantismo, que el Nuevo Testamento 
nos enseña que «no solamente muere el cuerpo, sino 
también el alma» *". 


16. Así en la revista internacional (que aparece en Leiden) 
«Novum Testamentum», año 2 (1957), p. 158, en una recensión 
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Contra esta última tesis me propongo defender 
lo siguiente: Primero, que en la muerte no muere, 
tomada la cosa con rigor, ni el cuerpo del hombre 
ni su alma, sino el hombre en sí mismo; y segundo, 
que el alma espiritual, afectada por el morir en 
un sentido verdaderamente propio y en su más 
hondo interior, habiendo estado esencialmente uni- 
da a él y permaneciendo con él en relación después 
de la muerte, se mantiene, a pesar de todo, íntegra 
en el ser y sobrevive. 


Esto supuesto, ha de hablarse en primer lugar 
sobre lo que la muerte supone para la totalidad de 
la existencia, aclarando que, con respecto a ella, 
es imposible que existan en el hombre zonas neu- 
trales de su ser, que permanezcan ajenas al hecho 
de la muerte. Digámoslo, por consiguiente, de ma- 
nera clara una vez más: «No puede decirse, por 
el hecho de que el alma siga viviendo, que el cuer- 
po muere mientras el hombre sigue en vida. Muere 
el hombre» *”. 

Cuando se habla de la «muerte» de una cultura 
o también de la «inmortalidad» de una fama, cual- 
quiera advierte que son giros lingiiísticos de signi- 
ficación impropia; es una forma de hablar en metá- 
foras. Ni la naturaleza de una cultura, ni la manera 
de ser de una fama permiten referirse a ellas como 


del artículo de OSCAR CULLMANN, Unsterblichkeit der Seele und 
Auferstehung von den Toten («Theologische Zeitschrift», año 
12; 1956; Festgabe fúr Karl Barth). 

de HERMANN VoLK, Das christliche Verstáindnis des Todes, 
p. 26. 
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a algo que pueda morir en sentido estricto, como 
tampoco puede hablarse de que «no mueren». Con 
la misma rigurosa exactitud ha de decirse que, to- 
mando en sentido exacto el significado de las pa- 
labras y respetando las normas del hablar encarna- 
das en el lenguaje humano, nadie puede afirmar 
que sea el cuerpo del hombre lo que muere, ni tam- 
poco que sea el alma. Pero tan verdad y exacto 
como esto que acabamos de decir lo es también 
que nadie puede decir en sentido propio que el alma 
no muere, sino que es inmortal. «Morir», «mortal», 
«inmortal», tomados estos conceptos en su más 
preciso sentido y considerados desde lo que sugiere 
la palabra viva, son un verbo y dos adjetivos que 
no tienen más sujeto de atribución que el hombre 
en sí, todo el hombre que consta de alma y cuerpo. 

Formulándolo de nuevo: muere el hombre. Y si 
se puede hablar de una inmortalidad dentro de la 
esfera del hombre, habría que atribuir esa inmor- 
talidad, por la misma razón evidente, no al «alma», 
sino al hombre, es decir, a todo el hombre completo 
con su alma y con su cuerpo. Y aunque parezca 
sorprendente, ésta es también la verdadera forma 
de expresarse el Nuevo Testamento. Sorprendente 
tendrá que ser, al menos, para aquel que se haya 
acostumbrado, por las razones que sean, a consi- 
derar la doctrina de la inmortalidad del alma como 
uno de los contenidos doctrinales básicos de los 
libros sagrados del cristianismo **. La Biblia, desde 


18. Sobre esto, cf. el artículo de OScAR CULLMANN, Unster- 
blichkeit der Seele und Auferstehung von den Toten, p. 128. 
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luego, no puede decirse que dé pie para tal forma 
de pensar. En el Nuevo Testamento no se habla ni 
una sola vez del «alma inmortal»; la misma pala- 
bra «inmortalidad» aparece únicamente en tres oca- 
siones y nunca es atribuida al alma, sino al Cristo 
resucitado y al hombre, que es también corporal, 
del siglo futuro '?. También en las grandes obras de 
la teología puede decirse que la expresión inmor- 
talidad del alma es poco menos que desconocida. 
Por ejemplo, santo Tomás de Aquino no llama al 
alma «inmortal»; habla más bien de su naturaleza 
imperecedera y de su incorruptibilidad (incorrup- 
tibilitas). Y cuando se pone a hablar de la «inmor- 
talidad» como referida al hombre, no tiene otra 
cosa en su mente que al hombre de la consumación 
de los tiempos ?”, en cuanto resucitado de entre los 
muertos y visto en el paraíso ”. 

Pero sigamos con nuestro tema, ciñéndonos a 
lo que es la muerte y el morir. Las noticias que el 
lenguaje nos transmite, según las cuales es el hom- 
bre completo quien se ve afectado por la muerte 
y no sólo el cuerpo, en cuanto información con- 
creta sobre ese punto concreto, son algo que se ve 
confirmado también con toda claridad por parte de 
aquel que, con experiencia inmediata, asiste, como 
participando en ella, a la muerte de un ser querido. 
A esta persona testigo jamás se le ocurrirá pensar 
que el moribundo, lo que en él es «propiamente 


19. 1 Cor 15, 53s; 1 Tim 6, 16. 
20. Summa theologica 1, 97, 1; 1, 97, 4; 1, 76, 5 ad 1. 
21. Summa contra Gentes 4, 82, 
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hombre», sea en esa hora algo que permanece en 
el fondo ajeno al suceso; y si ese sujeto que pre- 
sencia la muerte sostuvo alguna vez la teoría de que 
la muerte, como dice Fichte, «no afecta al Yo», y 
que la «muerte en el tiempo» no es más que un 
«fenómeno aparente», al que «no hay que creer en 
absoluto» ??, en vista de lo que ve, es muy posible 
que rápidamente pierda la fe en esas construccio- 
nes que se montaron de espaldas a toda realidad. 

Tampoco parece que aquellos amigos que acom- 
pañaban a Sócrates en su celda de muerte tomaran 
la muerte como si se tratara de dejar a un lado la 
herramienta de trabajo. En verdad que el mismo 
Sócrates, aunque había también afirmado que «otra 
cuestión es la de si tengo mucho o poco miedo ante 
la muerte» ?* («pues tampoco yo soy hijo de la en- 
cina O de la roca») ”, va a la muerte con una so- 
berana apatía, comparable a la serenidad de los 
santos, como la que mostró Tomás Moro, que pide 
al verdugo que al manejar el hacha haga todo lo 
posible por no estropearle su bien cuidada barba. 
Pero una imperturbabilidad de este tipo no se ali- 
menta de la idea de que la muerte no afecta ni al- 
canza el núcleo de la existencia humana; sino que, 
como el platónico Sócrates lo expresa sin irse por 
las ramas, se nutre de la esperanza de que al otro 
lado de la muerte se le tenga preparado un lugar, 


22. J.G. FICHTE, Die Anweisung zum seligen Leben, o 
también la Religionslehre. 6. Vorlesung. Werke. Edición de 
FriTz MEbDiCUS. Leipzig 191l1ss, t. S, p. 200. 

23. PLATÓN, Apología 34e2. 

24. O.c., 34d4. 
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con templos en los que no se vean las imágenes 
de dioses, sino a los dioses mismos, los cuales le 
reciban a él, como hombre, en una auténtica co- 
munidad de vida (synousía) ”". 


Si es, según esto, el hombre el que muere, y no 
su cuerpo; si es el todo constituido por el cuerpo 
y por el alma el sujeto de la muerte, se deriva de 
ello una descripción del morir que lleva aparejada, 
ya en su misma entraña y como produciendo efec- 
tos conceptuales retroactivos, una concepción de la 
estructura interna del ser humano y de su existencia 
corporal, la cual no puede en ningún caso ser satis- 
factoriamente expresada con las imágenes que se 
refieren al manejo de un instrumento, o a la del pi- 
loto de la navegación, así como tampoco a la que 
habla del cuerpo como la cárcel del alma. 

Aquí aflora una nueva concepción que se opone 
a la anterior y que al igual que ella estuvo siempre 
presente en la tradición intelectual europea. Aristó- 
teles, a lo más tardar, el gran discípulo de Platón, 
fue el que formuló la tesis contraria y el que la ra- 
zonó. Esta antítesis de lo platónico afirma que el 
hombre no es el alma sola, sino el complejo es- 
tructural resultante de la unidad de cuerpo y alma. 
Esta tesis se convirtió también en paradigma al cual 
acomodó sus creaciones una gran parte de la an- 
tropología occidental. Cuando llega santo Tomás 
de Aquino y adopta esta doctrina, en el marco de 
la llamada recepción general de Aristóteles en el 


25. Fedón 111b7. 
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siglo xm1, defendiéndola con argumentos completa- 
mente nuevos e incluso de origen cristiano, sabe 
perfectamente que con ello no se lleva a cabo la 
instauración e introducción de algo extraño, de algo 
griego o pagano, sino del reencuentro con un pen- 
samiento genuinamente cristiano y bíblico. Homo 
non est anima tantum ”"; el hombre no es sólo el 
alma. El hombre, por el contrario, es un ser cor- 
poral por su misma naturaleza; y al decir esto, sa- 
bemos que santo Tomás quiere decir «por creación». 
Por consiguiente, el cuerpo pertenece también a la 
naturaleza del hombre”. 

Partiendo de esta idea central, no es ya sola- 
mente el hombre lo que se llama corporal, sino que 
también el alma recibe una especie de corporeidad 
en algún sentido: «El alma no llega a poseer la 
perfección de la propia naturaleza mientras no se 
une con el cuerpo» **. Y a partir de Aristóteles viene 
describiéndose esta unión por medio también de 
una metáfora o imagen que la hace más percepti- 
ble y que pone ante la vista de una manera inme- 
diata la peculiar intensidad, diríase casi la indiso- 
lubilidad de la unión. El alma no está ya unida al 
cuerpo como puede estarlo el obrero o su herramien- 
ta, ni vive en el cuerpo como el barquero está dentro 
de su embarcación o el prisionero en su celda; sino 
que está en él a la manera como el acuñamiento de 
un trozo de plata caliente y maleable se inserta en ella 

26. Summa theologica 1, 75, 4. 

27. ...Ex ratione humanae naturae, ad quam pertinet ve- 


rum corpus habere. Summa theologica 11, 5, 1. 
28. Quaest. disp. de spiritualibus creaturis 2 ad S. 
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para formar una única moneda, que puede represen- 
tar unas armas, una figura o un águila. La definición 
del alma viene a ser la forma que caracteriza al 
hombre desde dentro, es decir, según su esencia: 
anima forma corporis (el alma es la forma del cuer- 
po). «El alma no se une con el cuerpo a la manera 
que un navegante va unido a su embarcación, sino 
como forma de él» ??. Aquí se toma, admitámoslo, 
un pensamiento que fue usado por Aristóteles para 
designar plásticamente, por contraposición, la unión 
del cuerpo y el alma; y con todo, no puede decirse 
que en este punto se esté «haciendo» aristotelismo. 
Muy al contrario: se ha dicho con toda la razón, 
que los grandes maestros de la cristiandad jamás 
se hubieran atrevido a seguir elaborando y mante- 
niendo la idea de la total unidad esencial de cuerpo 
y alma y llevarla hasta sus últimas consecuencias, 
de no haberse visto confirmados en su propósito y 
a la vez animados por la verdad de una encarna- 
ción, admitida por la fe; la cual, tomada exacta- 
mente, no es sólo que Dios se hace hombre, sino 
que también se hace cuerpo. 

En sus Quaestiones disputatae ha dado santo 
Tomás de Aquino una formulación tan extrema al 
pensamiento de la conjunción esencial del cuerpo 
y del alma en el hombre, que en ella sale a la luz 
no sólo su intención y opinión más profunda, sino 
también la fundamentación teológica de lo que pro- 
pugna. Una de las objeciones que él suele ponerse 


29. De unitate intellectus 1, 6: Anima unitur corpori non 
sicut nauta navi sed sicut forma. 
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eu el desarrollo de su pensamiento consiste en lo 
siguiente (la exposición que a continuación hago 
de su pensamiento es totalmente fiel, pero traída de 
una forma algo libre y con un pequeño viraje 
de orientación hacia el tema que estamos tratando): 
Después de la muerte, en el estado de bienaventu- 
ranza, es el alma definitivamente liberada del cuer- 
po; y en ese estado se parece a Dios, puro espíritu. 
Como ya anunciamos antes, ésta es la objeción 
que santo Tomás se pone; por consiguiente la opi- 
nión que él rechaza. La vemos presentarse con la 
tentadora fastuosidad, pudiera decirse, de una ar- 
gumentación «espiritual» y sublime, que parecerá 
a muchos algo digno de aplauso. Pero, ¿cómo con- 
testa a ella santo Tomás? «El alma unida con el 
cuerpo es más semejante a Dios que la que está se- 
parada de él, porque aquélla posee su propia natu- 
raleza de una manera más perfecta» *”. Por con- 
siguiente, el alma que está unida con su cuerpo 
no sólo es más humana, sino también más parecida 
a Dios. Vemos, pues, que esta formulación tiene 
rasgos en cierto modo agresivos, que intenciona- 
damente van dirigidos contra cualquier especie de 
antropología espiritualista. Y lo que de verdad no 
se entiende es cómo pudo llegarse hasta el extremo 
de olvidarse en tal medida, por parte del pensa- 
miento y del lenguaje dentro del ámbito cristiano, 
el planteamiento con que santo Tomás abre la dis- 


30. Quaest. disp. de potentia Dei S, 10 ad 5: Anima cor- 
pori unita plus assimilatur Deo quam a corpore separata, quia 
perfectius habet suam naturam. 
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cusión, y cómo pudo darse el fenómeno de que la 
antropología moderna haya redescubierto la idea 
allí contenida como algo totalmente anticristiano, 
como diametralmente opuesto a la representación 
cristiana de la corporalidad del hombre?*. 

Pero resulta que la investigación llevada a cabo 
sobre la estructuración de la vida del hombre, tanto 
la realizada en el terreno de la psicología profunda, 
como el de la medicina, ha confirmado realmente 
por miles de veces aquel viejo principio de anima 
forma corporis; y este fenómeno viene verificán- 
dose incesantemente día por día, y no sólo ya en 
una única dirección; queremos decir que queda con- 
firmado no solamente que no existe nada en el hom- 
bre que sea «puro espíritu», nada que fuere puro 
pensamiento o mera actividad intelectual, decla- 
rando que existe siempre también una sensibilidad 
y una función orgánica, es decir, que se ejerce por 
medio de un órgano corporal. Y el principio de la 
información del cuerpo por parte del alma queda 
también confirmado en la otra dirección: nada 
existe en el ámbito del ser humano que pudiera lla- 
marse «puramente material», puramente corporal, 
biológico, etc. La vida orgánica en todas sus di- 
mensiones, incluida la vegetativa, se halla deter- 
minada, marcada e informada también por el centro 
espiritual de las decisiones de la persona, por la pos- 
tura humana libremente adoptada ante el mundo, 


31. Aunque el concilio de Vienne (1311-12) había decla- 
rado como obligatoria la doctrina eclesiástica del principio 
anima forma corporis. 
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sobre todo ante la realidad social en que se vive 
envuelto. 


Cuando se entiende de esta forma el ser cor- 
poral del hombre en su estructura total y en su 
existencia terrena, es decir anima forma corporis 
y corpus anima formatum (el alma, forma del cuer- 
po; y el cuerpo informado por el alma); cuando se 
ven el cuerpo y el alma no como dos realidades 
separadas y mucho menos como encerradas y ata- 
das una contra otra, destruyendo así su verdadero 
ser, sino que se las entiende, dada la esencia de cada 
uno, ordenados entre sí mutuamente, según su esen- 
cia amistosamente relacionados y dependientes uno 
del otro, no solamente el cuerpo dependiente del 
alma, sino que también ésta obligada a contar con el 
cuerpo para el desarrollo de su vida normal; con 
otras palabras, cuando la unión y conjunción de los 
dos elementos, en virtud de la cual vive el hombre, 
se entiende de la forma aquí expuesta, no se corre 
el más mínimo peligro de entender, aunque no sea 
más que a título de ensayo, la separación del alma 
y del cuerpo ocurrida en la muerte como un suceso 
que pudiera dejar intocada, inafectada cualquier 
zona de la humana existencia. Ni se nos ocurrirá 
jamás intentar explicar la muerte como un aparta- 
miento, en el fondo sin conflictos, de dos cosas que 
no estaban realmente unidas y en realidad vivían 
separadas; ni tampoco hablar de una liberación sin 
más, por lo menos no de una liberación que signifi- 
que abandono de la prisión del cuerpo... 
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Pero hagamos en este punto una rápida obser- 
vación: El texto de san Pablo en Rom 7, 24 donde 
dice «¿Quién me librará de este cuerpo de pecado»?, 
que a alguien podría ocurrírsele como dificultad 
contra lo que acabamos de decir, no habla en rea- 
lidad de la relación entre el cuerpo y el alma, sino 
de la contraposición entre «pecado y gracia». 

Una vez aclarado este punto podemos proseguir 
la consideración interrumpida. Según apuntábamos, 
no solamente no es posible ver la muerte como si 
se tratara de la liberación de una cárcel, ni siquiera 
como un proceso donde alguien es espectador pu- 
ramente neutral; sino que, supuesto que el alma 
y el cuerpo estén constituyendo juntos esa unidad 
que es el hombre viviente, la muerte ha de ser con- 
siderada decididamente, en cuanto que es la sepa- 
ración violenta de dos cosas que por naturaleza 
habían de estar unidas, como una destrucción, como 
una desgracia y como una catástrofe. 

Se ha dicho alguna vez que a una concepción 
pesimista respecto de la muerte corresponde siem- 
pre una concepción optimista en cuanto a la crea- 
ción, y viceversa *?. Probablemente, empero, no se 
ha conseguido en este caso una buena formulación 
de la idea; y sin embargo, puede decirse que acierta 
por lo menos con un trozo del contenido verda- 
dero. El que cree que la muerte es la liberación del 
alma de las cárceles del cuerpo ha tenido que creer 
antes que ese encierro del alma en el cuerpo era 


32. OSCAR CULLMANN, Unsterblichkeit der Seele und Aufer- 
stehung von den Toten, p. 138. 
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Pieper, Muerte $ 


algo así como una desgracia. De hecho Platón des- 
cribió, como todo el mundo sabe, el origen del 
hombre corporal en una alegoría cósmica como la 
caída de un ser puramente espiritual en un cuerpo 
material, si bien Platón no dice en esta ocasión 
todo aquello que según él integra la verdad com- 
pleta. 

Por otra parte, aquel que de acuerdo con la teo- 
logía cristiana se niegue a admitir que la situación 
actual o estado presente del hombre y del mundo 
sea algo esencialmente indebido o impropio del 
hombre; y al revés de eso, concuerde en que todo 
lo que existe es creación de Dios y por consiguiente 
bueno, añadiendo además que la criatura, por su 
carácter de criatura precisamente, no es capaz de 
modificar en su verdadera esencia el contenido del 
ser humano; y además se niega a admitir que la 
corporeidad del hombre sea el resultado de un mal- 
hadado incidente cósmico y entienda el hecho de 
que el hombre sea también algo corporal como 
parte de la creación y por consiguiente como algo 
también bueno, este hombre que así piensa tiene, 
por la fuerza de la lógica, que considerar la muerte 
del hombre como un mal, malum, como un ocaso 
y un desmoronamiento. 

Si la existencia del hombre está realmente cons- 
tituida por esa conjunción y esa penetración mutua 
de alma y cuerpo, la disolución de una tal unidad 
es eo ipso, automáticamente, el fin de esa existen- 
cia, Cuando el trozo de plata grabada pierde la 
acuñación no puede decirse que haya moneda. Ese 
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trozo de realidad humana que llegó a ser una uni- 
dad por la conjunción de una forma informante y 
de una materia informada por la anterior, cesa de 
existir sin más, desinit esse actu**, en el momento 
que lo informante, la forma, y el recipiente de esa 
forma, que es la materia, llegan a separarse; dicho 
más exactamente, en el momento en que la forma 
pierde su fuerza de información. Así vemos expre- 
sar a santo "Tomás de Aquino, con la sequedad con- 
ceptual propia de un escolástico, exactamente lo 
mismo que en el lenguaje de la Sagrada Escritura 
suena de esta otra manera: «Porque el árbol tiene 
una esperanza; si es cortado, puede aún retoñar... 
al olor del agua florecerá. Mas el varón muere y 
es perecedero; expira el hombre y ¿dónde está?» 
(Job 14, 7ss). Con la muerte cesa de existir lo que 
hasta entonces se llamó «hombre»; el «hombre» no 
se da, en un sentido pleno y no disminuido, más 
que en cuanto ser viviente. 


Éste es un resultado capaz de trastornar a cual- 
quiera, pero que no hay quien lo evite. Ante él, 
hasta el lenguaje fracasa en su intento de aplicarle 
una denominación que lo caracterice, tropieza irre- 
misiblemente con unos límites de expresión. Nos- 
otros hablamos, por ejemplo, de «los muertos»; 
pero, ¿quién es propiamente el que está muerto? 
El cuerpo sin alma, el cadáver, no lo será, con toda 
seguridad. En el Fedón platónico, Critón, un hom- 
bre práctico, pregunta a Sócrates cómo quiere que 


33. TomÁS DE AQUINO, Summa theologica 1, $0, $. 
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le entierren. Entonces recibe esta grandiosa respues- 
ta, llena de ironía: «Por favor, hacedlo como mejor 
os parezca... supuesto, claro, que quede algo de 
mí a lo que podáis echar mano y no me haya esca- 
pado de vosotros» **. En esta contestación hay algo 
indiscutiblemente cierto: lo que es sepultado o se 
da a las llamas, no es Sócrates. Santo Tomás de 
Aquino expresa esta misma idea, pero de una ma- 
nera mucho más exacta, en su comentario al libro 
de Aristóteles sobre el nacer y el perecer *. Allí se 
dice que, propiamente hablando, después de la muer- 
te no sólo no queda un verdadero ser viviente cor- 
poral, sino que además tampoco se puede decir 
que resten verdaderos miembros de un cuerpo hu- 
mano; decir a eso «carne y huesos» tendrá quizás 
todavía sentido; pero no sería lícito propiamente el 
seguir hablando, por ejemplo, de una «mano». Sólo 
una mano que esté informada por el alma, una 
mano viviente, puede llamarse «mano» en sentido 
estricto. Esto es, a no dudarlo, una forma de hablar 
dura, casi brutal. Pero es algo que irremediable- 
mente se impone, en el momento que se acepte con 
todas sus consecuencias la idea de que el hombre 
únicamente existe como tal por virtud de la unión 
del cuerpo y el alma; y que una vez separados am- 
bos, en el sentido propio de la palabra, ni existe 
ya el hombre ni se da lo «humano», por siniestro 
que parezca. 

«Algo tétrico» en verdad; así califica un teólogo 


34. Fedón 11504. 
35. 1, 15; n. 108. 
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moderno la idea de un alma separada del cuerpo ?*. 
Y C.S. Lewis?” dijo una vez que, entre las pocas 
realidades de las que podría deducirse una teología 
cristiana, se halla el hecho de que «los muertos 
son algo terrible» para los hombres; lo mismo el 
cuerpo despojado de alma, que el alma fuera de 
su cuerpo, como un «espíritu», como un fantasma: 
«La realidad es que odiamos esta separación, la 
cual hace posible el concepto de cadáver y el con- 
cepto de fantasma. Y como el objeto verdadero de- 
bería ser algo no partido, por eso, cuando se des- 
morona, cada una de las partes se nos antoja algo 
siniestro y espantoso». 

Pero, ¿qué sucede con el alma separada? ¿No 
será ella acaso «el muerto»? No es aún el momento 
de ahondar exhaustivamente este tema. Pero al me- 
nos quisiéramos dejar aquí sentado, que tanto la 
teología tradicional cristiana como la antropología 
dudan, por lo menos, en emplear la designación de 
hombre para hablar de este estado **; y que, por 


eN NORBERT LUYTEN, en: Unsterblichkeit, Basilea 1957, 
p. 17. 

37. C.S. Lewis, Miracles; tr. al.: Wunder. Eine vorberei- 
tende Untersuchung. Colonia-Olten 1962, p. 146. 

38. I'homme étant un composé d'áme et de corps, l'áme 
séparée n'est pas un homme. Elle reste un étre humain, évi- 
demment, et méme... un étre quí a acquis son ultime perfec- 
tion naturelle. C'est en ce sens qu'á cet endroit et á quelques 
autres, on Pappelle homme. ÉmILE MerscH, La théologie du 
Corps Mystique, Brujas *1954, t. 1, p. 152. «Una afirmación 
segura, sobre las proporciones de vida que se dan en el alma 
que sigue existiendo después de la muerte por razón de su 
realidad espiritual indestructible, no constituye materia de fe; 
esa alma que sigue existiendo no es el hombre.» HERMANN 
VoLk, Handbuch theologischer Grundbegriffe, t. 2, Munich 
1963, p. 672. 
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ejemplo, santo Tomás de Aquino*? dice expresa- 
mente que el anima separata no puede ser llamada 
«persona». Pero lo que tampoco debemos pensar, 
cosa que en este estadio de nuestra consideración a 
través de lo dicho debería sernos a todos evidente, 
es que la incorruptibilidad del alma haya de ser 
entendida en el sentido de que, una vez separada 
por la muerte, esta parte de nosotros sigue «sin no- 
vedad» viviendo y existiendo; «sin novedad» quere- 
mos decir, como si la muerte hubiera pasado por 
ella sin inmutarla para nada, como quien pasa de 
largo *. Una interpretación abstractiva de la reali- 
dad de la muerte que cree poder ignorar la unidad 
metafísica de la persona humana, y una victoria 
sobre la muerte por método tan engañoso, es algo 
que hoy apenas resulta posible para nadie *; no 
va ya con nosotros, ni conseguimos mantenerlo. Los 
resultados que la investigación empírica sobre el 
ser humano han traído a la luz hablan un lenguaje 
demasiado claro. Tanto es así, que más plausible 
que todo eso podría, incluso, aparecer la interpre- 
tación materialista. Yo encuentro muy digno de ser 
meditado el hecho de que la protesta «cristiana» 
alzada por la teología protestante contra aquella 
desvirtualización idealista de la tragedia de la muer- 


39. Anima separata est pars rationalis naturae, scilicet 
humanae, et non tota natura rationalis humana, et ideo non 
est persona. Quaest. disp. de potentia Dei 9, 2 ad 14. Cf. tam- 
bién Summa theologica 1, 29, 1 ad 5; 1, 75, 4 ad 2. 

40. HELMUT THIELICKE, Tod und Leben. Studien zur christ- 
lichen Anthropologie. Tubinga 21946, p. 195. 

41. Hans URS von BALTHASAR, Der Tod im heutigen Den- 
ken, p. 294. 
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te tiene realmente un sabor materialista. Pero ni 
una cosa ni otra me da la impresión de tener ver- 
dadero sentido. 

En realidad aparece aquí con toda su acritud la 
dificultad auténtica con que inevitablemente tiene 
que contar el tratamiento que pretenda ser verda- 
deramente actual y realmente moderno del proble- 
ma de la «muerte y la inmortalidad». La dificultad 
consiste en que, por una parte, han de tomarse com- 
pletamente en serio los argumentos del materialis- 
mo, sin que eso signifique aceptarlos, y por la otra, 
ha de mantenerse la doctrina de la naturaleza in- 
corruptible del alma espiritual. 


Al 


IV 


En la muerte del hombre, como ya hemos visto, 
tiene lugar una destrucción, una explosión, algo vio- 
lento y catastrófico; pues en ella quedan separadas 
dos cosas que por naturaleza y por creación tenían 
que estar unidas. Evidentemente, un fenómeno de 
este tipo quiere decir que, al menos visto desde el 
hombre, en la muerte sucede algo así como un corte 
absurdo, algo que va contra todas las tendencias 
del ser humano y en especial contra las de su con- 
ciencia; y en este sentido, algo que no sólo no es 
natural, sino que es claramente antinatural. 

Claro que al llegar aquí hay que pararse a pen- 
sar de nuevo. ¿Puede decirse, lo que acabamos de 
decir, así sin más y sin limitaciones? ¿Es la muerte 
algo realmente contra la naturaleza (del hombre)? 
Ya dijimos una vez, cuando andábamos por los al: 
rededores de este pensamiento, que el que quisiera 
contestar a estas preguntas con un simple «sí» o un 
simple «no», se habría despojado de todo contacto 
con la experiencia interior del hombre. Dijimos que 
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habría que prepararse para afrontar una enorme 
complicación que se halla instalada en este ángulo 
de nuestro problema. Y la complicación proviene 
del contenido mismo del asunto; la explicación de 
ello está en que todos los problemas que agitan al 
hombre se concentran como en su punto álgido y 
se embrollan de forma imposible cuando se trata 
de entender lo que con la muerte ocurre. Pues en 
esa pregunta no se ventila únicamente una expli- 
cación de la naturaleza del hombre, sino también la 
de su historia, aquello que Platón llama pathemata 
anthropou, todo aquello que el hombre ha pasado 
y todo lo que le ha acontecido desde los orígenes de 
su existencia en el tiempo. El lector del Symposion 
platónico recordará que la expresión pathemata an- 
thropou* proviene del discurso de Aristófanes sobre 
Eros. No comprenderéis absolutamente nada de las 
cosas del Eros, si no reflexionáis sobre los aconte- 
cimientos que suceden en la vida del hombre; con 
lo que él quiere dar a entender, según aparece más 
tarde, ante todo la caída del hombre que tuvo efecto 
en tiempos remotísimos, cual fue la pérdida cul- 
pable de su primitiva forma de ser. Lo mismo ha 
de decirse sobre la manera de pensar y expresarse 
con relación a la muerte. Todo el que se ponga a 
considerar filosóficamente los contenidos fundamen- 
tales de la existencia, no puede sentirse dispensado 
de traer a consideración lo que puede estar conte- 
nido en tales narraciones míticas. 

¿Es la muerte, entonces, algo «natural»? Una 


l. Symposion 189d6. 
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cosa no se llama natural sólo porque suceda como 
lo normal y de una forma regular. Hay una expre- 
sión de Schiller? que, de primera impresión, pa- 
rece que no suena mal: «La muerte no puede ser 
un mal desde el momento que es algo general»; pero 
esta proposición tendría una fuerza probatoria y 
lógica si una cosa, por el hecho de suceder en todo 
caso y por todos sitios, fuera ya por eso mismo, 
eo ipso, algo «natural». «Natural» quiere decir: lo 
que se da juntamente con la naturaleza, del hombre, 
en nuestro caso; lo que concuerda y armoniza con 
ella, y lo que a ella le corresponde; pero a la vez, 
lo que se identifica con aquellos que la naturaleza 
«quiere». Según esto, hay que preguntar: ¿Cómo 
puede ser la muerte algo «natural», cuando tan na- 
tural como ella es la resistencia que brota empu- 
jada contra ella por todas las energías del ser hu- 
mano, el miedo ante ella y la repugnancia que se 
siente contra el morir? 


Para contestar a esta pregunta, hay una serie de 
posibilidades por las que nosotros personalmente no 
podemos optar. «Nosotros», decimos; pero, ¿quié- 
nes son esos «nosotros»? Contestación: me refiero 
a los cristianos; o, dicho más exactamente, los hom- 
bres que alimentan su subsistencia espiritual de las 
tradiciones ideológicas del occidente. Alegamos esta 
delimitación porque hemos llegado a un momento 
de nuestro tema, en que, al presentarse una cues- 


2. Zu Karoline von Wolzogen. Schillers Leben, Tubinga 
1830, p. 268ss. 
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tión de «ultimidad», no puede evitarse que nos 
veamos constreñidos a contestar con algo también 
definitivo, a no ser que se prefiera renunciar ya de 
principio a decir algo que merezca la pena. 

Entre las posibilidades ofrecidas, a las que evi- 
dentemente no podemos acogernos, está en primer 
lugar la tesis de Sartre, según la cual carece de sen- 
tido hablar de cosa «natural» o cosa «antinatural», 
puesto que no existe una naturaleza humana defi- 
nible*?, con respecto a la cual «pudiera compro- 
barse el carácter absurdo de la muerte» *. El primer 
comentario que a esta posición debe hacerse es que 
tal convicción de lo absurdo de lo fáctico puede 
estar en corazones que no la expresan, ni la formu- 
lan, resignados a ello o amargados, sarcásticamente 
o de manera sorda; y quizás este caso es más fre- 
cuente de lo que se piensa. 

Otra de las formas de explicar la muerte en el 
complejo de la existencia humana admite que, des- 
de luego, el acontecer histórico es algo con sentido, 
pero que el hombre en concreto, en su vida corporal 
terrena, se encuentra en una situación impropia y 
equivocada que él no domina y deja tras sí has- 
ta que llega la muerte, de forma que a los hombres 
que tienen miedo de morir debería intentarse libe- 
rarles del miedo y gritarles: «¡No temas! con la 
muerte dejas de ser algo, que mejor hubiera sido 


3. L'Existentialisme est un Humanisme. París 1946, p. 22; 
trad. cast.: El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires 
1957. 

4. L'Étre et le Néant, p. 617; trad. cast.: El ser y la nada, 
Buenos Aires 1948. 
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no haber empezado a serlo»”; «en el fondo somos 
algo que no debería ser; por eso cesamos de serlo 
un día»*. Las dos últimas citas son de Schopen- 
hauer. Al repensar esta nueva solución, también 
de entre las inaceptables para nosotros, se le ocurre 
a uno preguntar de dóride se habrá sacado el autor 
de las citas y en qué se habrá fundado para afirmar, 
pretendiendo que alguien le haga caso, que el hom- 
bre corporal es algo que en el fondo no debería ser 
y en cambio la muerte algo que sí debe ser y además 
natural en el sentido de que libera, deja salir a flote 
el verdadero ser del hombre. Aparte de esto, es 
evidente que esta salida, que por otra parte no está 
muy lejos de aquella otra inventada por Platón, 
está vedada para uno que entienda al hombre, por 
naturaleza y creación, como un ser corporal. Para 
él no es la muerte la destrucción de una apariencia 
mentirosa ni de un encerramiento carente de sen- 
tido; es, sencillamente, la destrucción del hombre 
real. 


Pero esa destrucción, ¿no podría decirse que en 
definitiva es en sí misma natural? ¿No es comple- 
tamente conforme a la naturaleza que las fuerzas 
del cuerpo se vayan desgastando hasta agotarse, que 
los elementos vitales se vayan perdiendo y consu- 
miendo, que los vasos sanguíneos pierdan la elas- 
ticidad y que el corazón llegue un día a cansarse? 
¿Acaso no pertenece al desarrollo vital normal de 


5. ARTHUR SCHOPENHAUER, Sámtliche Werke, t. 2, p. 1288. 
6. O.c., t. 2, p. 1295. 
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todo organismo el morir? Max Scheler” cita en su 
tratado sobre «Muerte y supervivencia» la defini- 
ción del gran zoólogo Karl Ernst von Baer: «Ser 
viviente se llaman aquellas cosas que pueden morir.» 

¿No tendrán, entonces, razón los viejos estoicos 
cuando dicen: «No tomes la cosa tan a pecho. Nom- 
bra a las cosas por su verdadero nombre: llega un 
momento en que la materia vuelve a disolverse en 
los elementos de que está compuesta»? *. En esta 
noble actitud frente a la muerte, que causa impre- 
sión siempre que se la considera, como casi todo, 
por lo demás, que es patrimonio del estoicismo aun 
en sus secuaces modernos; en esta esforzada viri- 
lidad, a la que la muerte, según parece, «no le im- 
porta nada», hasta tal punto que «se sigue pura- 
mente el toque de retirada de la amiga naturaleza», 
cuando, por ejemplo, se elimina la propia vida; en 
todas estas posturas hay algo problemático y sos- 
pechoso: es la secreta crispación que se advierte 
en ellas; pues al fin de cuentas se trata de una pos- 
tura que va contra la naturaleza. 

La «naturaleza normal» se deja ver mucho me- 
jor en la opinión sencilla, corriente y espontánea 
del sentido común, manifestada con la mayor natu- 
ralidad, según la cual la muerte es no solamente un 
mal, sino el mal más grande que nos puede sobre- 
venir. Pero también esta tesis pasa de ser a veces 
expresión de espontaneidad para convertirse fácil- 
mente en un principio radical, hasta el punto de 


7. Tod und Fortleben, p. 19. 
8. EPICTETO, Coloquios 1v, 7; 15. 


78 


hacerse falsa. De todas formas cualquier persona 
sabe que tiene razón, y nadie podrá convencerla de 
lo contrario, cuando piensa que «desear a uno la 
muerte» no quiere decir desearle algo bueno, sino 
algo malo. 

Esta convicción instintiva del hombre normal 
encuentra también su confirmación en la doctrina 
teológica. «La muerte del hombre es algo terrible 
y misterioso, por muy razonable que sea a la vista 
de las ciencias naturales. Pues la muerte es el pe- 
recer de aquello que está destinado a la vida», así 
se expresa Hermann Volk*. Y Romano Guardini 
dice en su escrito sobre las postrimerías: «El pan 
es algo que tiene sentido, y lo tiene la luz, y la ver- 
dad y el amor, pero no la muerte del hombre»; «la 
muerte no es ni la “familiar y cordial invasión de 
la tierra” que pretende ver R.M. Rilke, ni la consu- 
mación de la vida, que quiere Hólderlin, ni nada 
por el estilo de esas ocurrencias... No puede decirse 
que brote de algo necesario en la existencia hu- 
mana» *. El teólogo protestante Oscar Cullmann ” 
llama a la muerte sin ambages «antinatural», in- 
cluso «monstruoso»; y asegura que, mirándolo des- 
de el Nuevo Testamento, él personalmente «no se 
atrevería a decir, como lo hace Karl Barth, que la 
muerte es en él “algo natural”.» 

Dicho sea de paso que también en Goethe se 


9. Das christliche Verstándnis des Todes, p. 14. 

10. ROMANO GUARDINI, Die letzten Dinge, Wurzburgo 
1952, p. 14. 

11. CUuLLMANN, Unsterblichkeit der Seele und Auferste- 
hung, p. 137; cf. también nota 13. 
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encuentran expresiones, cuando se pone a hablar 
con total seriedad y ponderación existencial, en las 
que parece olvidar todas las bellas frases a que nos 
tiene acostumbrados, como cuando dice a la muerte 
la «entrada en el éter» o bien «un ardid de la vida 
para conseguir mucha vida». A la hora de la verdad 
sabe Goethe decir también cosas como éstas: que 
no se atreve ni siquiera a pensar lo que con su pro- 
pia muerte se destruye *?; que «no estamos en modo 
alguno preparados a abandonar» la vida, aunque 
ésta «ya no tenga valor» *; que la muerte es algo 
increíble; que ésta se presenta siempre «como la 
gran sorpresa», «como una imposibilidad que de 
repente se convierte en realidad» **. 

Pero ante todo y sobre todo deberíamos aten- 
der en este punto a lo que los grandes teólogos cris- 
tianos dicen. Esta doctrina, que deberemos cuidar 
de no falsear, nos dice: «De entre todas las des- 
gracias humanas, la muerte es la mayor de ellas» *”; 
ella es «el colmo de todos los dolores» **; «con ella 
se le roba al hombre lo más digno de ser amado: la 
vida y el ser» *”. Así habla santo Tomás de Aquino, 
que con estas drásticas expresiones se pone, así al 
menos me parece, de parte del realista y materia- 
lista Ludwing Feuerbach y en contra de todas las 


12. Maximen und Reflexionen. Publ. por GUNTHER MUL- 
LER, Króner Taschenausgabe, n. 505. 

13. A Riemer; junio 1807. 

14. Gespráehe mit Eckermann; 15-2-1830, 

15. TomMÁS DE AQUINO, Compendium Theologiae 1, 227; 
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falsificaciones de proveniencia idealista, que intentan 
convertir la real muerte corporal en algo puramente 
aparente. Claro que cuando Feuerbach sigue di- 
ciendo que contra la enfermedad de la muerte no 
han crecido todavía las hierbas que proporcionen 
la receta, «ni siquiera en los femarales de la teolo- 
gía» **, santo Tomás se lo pensaría bien antes de 
asentir a lo que dice. De todas formas, también 
santo Tomás está convencido de que a la muerte 
no se la vence por e] pensamiento, ni tampoco por 
la reflexión teológica, sino, si es que existe una vic- 
toria sobre ella, a través de algo real, a través de 
la vida misma. 

Vemos que después de todo lo dicho todavía 
sigue pendiente la pregunta: Si la muerte es no 
natural, un mal, algo que no debería ser, ¿cómo 
puede a la vez, formulándolo con cuidado, no estar 
desprovista de sentido? Cuando al joven Hólderlin 
se le muere la novia, escribe: «¡Qué Dios me per- 
done... pero yo no entiendo la muerte que ha pues- 
to en su mundo!» **. Ésta es exactamente la dimen- 
sión que muestra el horizonte en la problemática 
que nos ocupa. 

Y con ello llega también el momento de hablar 
de una doctrina al respecto, que es muy concreta, 
pero a la vez muy difícil de digerir, de la que está 
en posesión la tradición sagrada del cristianismo, 
pero que no se encuentra solamente en ella. Esta 


18. Citado por Joachim WaAcH, Das Problem des Todes 
in der Philosophie unserer Zeit, Tubinga 1934, p. 27. 
Brief an Neuffer del 8 de mayo de 1795. 
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Pieper, Muerte 6 


doctrina dice en resumen: que una cosa puede ser 
no natural, incluso antinatural, y sin embargo ser a 
la vez, en la totalidad de una existencia concreta, 
necesario e imprescindible; que pueda ser una pér- 
dida, pero una pérdida que nos salve; ser algo malo, 
pero que oprimiéndonos y castigándonos, sea bueno 
para nosotros; toda esta estructura y trabazón de 
elementos contradictorios, sólo es posible de reali- 
zar en un caso: en el concepto y en la realidad del 
justo castigo. Éste es el contenido de aquella doc- 
trina de que hablábamos: la muerte ha sido impuesta 
a los hombres como una pena. 

Cada uno sabe por sí mismo hasta qué extremo 
una consideración de este género es capaz de dejar 
nuestro pensamiento a oscuras, sin saber por lo 
pronto cómo reaccionar ni qué pensar, si es que 
nos ponemos a ello y no lo echamos de nosotros 
como insoportable e indignante. Ya incluso el mis- 
mo concepto de pena y castigo en el fondo nos pa- 
rece casi inadmisible. Nietzsche puede muy bien 
representar en este momento al hombre moderno, 
cuando habla de «la suciedad que arrastran las pa- 
labras venganza, pena, pago y reparación» ?, y 
cuando entre los «no» que proclama a los cuatro 
vientos el primero de todos es la declaración de 
guerra contra los conceptos de «culpa» y «casti- 
go» ?: «Mi programa: supresión de la pena» >. En 
otros tiempos, dice él, tuvo su fuerza el pensamiento 

20. Gesammelte Werke. Edición Musarion. Munich 1922ss, 
t. 13, p. 120. 


21. Ibid., t. 19, p. 185, 347. 
22. Ibid., t. 16, p. 225. 
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del «poder expiatorio del castigo»; «la pena limpia: 
pero en el mundo moderno lo que hace es man- 
char» *. «En la antigúedad existía realmente la des- 
gracia, la desgracia inocente; en el cristianismo todo 
se convierte en castigo» ?*, incluso la muerte. Por 
lo que se refiere a la idea que Nietzsche tiene sobre 
la antigúedad, cualquiera podrá comprobar sin di- 
—ficultad que descansa sobre una tergiversación ro- 
mántica de los datos históricos, si no sobre algo 
peor. Y ey cuanto a la muerte, como acción expia- 
toria del pecado, veamos lo que se dice en un pa- 
saje famoso del milesio Anaximandro, cuya doc- 
trina nos ha sido transmitida fragmentariamente y 
que está fechada doscientos años antes de Platón: 
«Las cosas perecen necesariamente por aquello mis- 
mo por lo que vinieron a la vida, pagando así justo 
castigo y reparación por su injusticia dentro del or- 
den del tiempo» ”. Y en el mismo Symposion de 
Platón vemos que Aristófanes entiende en su dis- 
curso toda la miseria de la existencia histórica como 
un castigo ?”, como una deuda contraída de antiguo; 
una falta, en suma, que el hombre actual no ha co- 
metido, sino que ha heredado con todas las conse- 
cuencias que la acompañan. 

En primer lugar, creo yo que tal forma de ima- 
ginarse las cosas es por lo pronto extraña a la men- 
talidad moderna. Y no solamente nos resistimos a 
ver la situación total de la humanidad histórica 

23. Ibid., t. 19, p. 174. 24. Ibid, t. 10, p. 74, 

25. HERMANN DiELS, Die Fragmente der Vorsokratiker, 


Berlín 71954, t. 1, p. 89. 
26. Symposion 19a2. 
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como determinada por una vieja culpa, que siga 
operando como pecado y como castigo; sino que 
incluso en la vida normal apenas si somos capaces 
de llevar hasta el final, ni pensándolo ni practicán- 
dolo, el concepto de «castigo». Para percatarse de 
esto último basta atender un poco a la discusión 
pública sobre la reforma del derecho penal, o a la 
polémica sostenida entre pedagogos sobre el sen- 
tido y contrasentido de la pena educadora. Pero 
junto a ese sentido educativo de la pena, que hoy 
se persigue, no hay que olvidar que la otra opinión 
que ve lo esencial de la pena no en la expiación, 
sino en sus elementos de contribución al mejora- 
miento del criminal, en su carácter de medio pre- 
ventivo y de escarmiento, está presente también en 
el pensamiento europeo desde hace siglos. Ya Sé- 
neca había dicho ?, que la pena no se impone por- 
que haya tenido lugar un delito, sino para que no 
suceda uno nuevo. Naturalmente que tienen toda 
la razón los que así hablan. Pero hay algo que con- 
vendría aclarar: una cosa es mejorar, prevenir y 
escarmentar; y otra castigar. Pero no es sólo la 
exactitud conceptual lo que aquí nos interesa acotar 
debidamente, marcando los límites correctamente y 
ajustando la nomenclatura; queremos decir además, 
que la imposición, por ejemplo, de una medida de 
escarmiento, por la cual «el afectado sufre una 
pena» *, según se dice en la terminología y defini- 


27. De ira 1, 16. 
28. KARL PETERS, art. Strafe, en Staatslexikon, t. 7, Fri- 
burgo de Brisgovia 1962, col. 730. 
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ción jurídicas, sería algo injusto, si no pudiera jus- 
tificarse en alguna forma también como castigo en 
sentido estricto. «¿Hay algo más inmoral que im- 
ponerme a mí un sufrimiento que no he merecido, 
por crear un escarmiento para los demás? ¿Y pue- 
de haber algo más brutal que encerrarme, para so- 
meterme, sin mi consentimiento, a un proceso de 
mejoramiento que no tiene nada de agradable, a 
no ser en el supuesto de que lo hubiere mereci- 
do?» ?*. 


¿Qué significa, según todo lo dicho, el «castigo 
en sentido estricto»? Naturalmente que no vamos 
a desarrollar aquí una teoría general de la pena; 
esto no sería ni posible ni necesario. Pero sí será 
conveniente nos refiramos a dos elementos que in- 
tegran el concepto de «castigo», que están, como la 
cosa más natural, en la conciencia de cualquier 
persona que piensa y habla en lenguaje normal sobre 
la pena. 

El primer elemento está en que el afectado por 
un castigo recibe de fuera algo indeseado, algo que 
es malo, un daño que va contra el deseo natural; 
no sólo contra el deseo natural del castigado, sino 
también, en cierto sentido, contra la misma volun- 
tad del que impone la pena. Pena y penoso, son dos 
cosas que van juntas. El segundo elemento a con- 
siderar es que el rasgo conceptual característico de 
la pena es su relación con una culpa que precede. 


29. C.S. Lewis, The Problem of Pain; tr. al.: Uber den 
Schmerz, Herder Biicherei, Friburgo de Brisgovia 1966, p. 93s. 
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El castigo es, por definición, una reacción *”; algo 
subsiguiente y subordinado *. No solamente es to- 
talmente imprescindible que le haya precedido una 
acción culpable e imputable, sino que la pena mis 
ma, en su calidad y cantidad, debe ajustarse a la 
calidad y cantidad de la culpa. Una «pena injusta» 
es algo que casi contiene en sí una contradicción. 
O la pena es justa, o deja de ser verdadera pena. 
¿Qué es, entonces? Podrá llamarse una explosión 
de cólera, un hecho vengativo, un mal trato o una 
acción violenta. Pero si se examina bien la confluen- 
cia de esos dos elementos conceptuales se llegará 
por fin a reconocer que ambos deben estar nece- 
sariamente presentes en el castigo: el ser algo malo, 
que es a la vez justo; el ser un mal, que al propio 
tiempo resulta ser un bien, y quizás más un bien que 
un mal. Puniri non est malum*?. Aunque la pena 
duele y nos priva de un bien, precisamente al obrar 
esas dos cosas, vista en su totalidad, deja de ser un 
mal, para convertirse en un bien **. 

Claro que no hay que exagerar esta idea. Si así 
lo hiciéramos, pronto caeríamos también en irrea- 
lismo. Lo cierto es que los antiguos, cuando con- 
templaban el mal sobre el mundo, se dejaban llevar 
por la reacción y sentimiento natural, considerando 


30. TomÁS DE AQUINO, Summa contra Gentes 4, 90: Poe- 
na proportionaliter debet culpae respondere. 

31. TOMÁS DE AQUINO, Quaest. disp. de malo 1, 4; Summa 
theologica 1, 11, 46, 6 ad 2. 

32. DIONISIO AREOPAGITA, De divinis nominibus 4; $ 22; 
213. Cf. sobre esto el Comentario de Tomás de Aquino 4, 
18; n. 527. 

33. TomÁS DE AQUINO, Summa theologica 11, 11, 19, 1. 
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incluso los castigos divinos como un mal, que, desde 
luego, había que aceptar y soportar, pero que podía 
ser amado, como se quiere un bien **. A la vez vie- 
nen pácticamente a exigir de nosotros que conside- 
remos como un castigo todo lo malo que existe en 
el mundo, a excepción de lo que es culpa y pecado. 
Se ha dicho que, a partir de san Agustín * al menos, 
no hay en la tradición doctrinal occidental más que 
dos formas del mal atribuibles a la criatura espi- 
ritual: el pecado y su castigo; lo malo que hacemos, 
y lo malo que tenemos que soportar; lo malo que 
sucede por nuestra voluntad, y lo malo que nos 
sobreviene contra ella. Lo inaceptable de esta dis- 
tinción está en el exclusivismo con que se hace. Se 
dice que no existe una tercera posibilidad. Lo que 
sobre todo se pone a prueba aquí es nuestro sen- 
tido de la justicia. ¿No vemos, acaso, un mundo pla- 
gado de males, que van a atormentar precisamente 
a los que son, sin género de duda, inocentes? ¿Cómo 
van a ser esos males un castigo? Un castigo, ¿de 
qué? ¿Y cómo explicar el dolor que sufre el que 
es incapaz de responsabilidad? Hay muchas cosas 
que se podrían objetar además de las dichas. Quiero 
dejar bien sentado que yo no tengo ni mucho menos 
la intención de identificarme con aquella opinión 
de los antiguos; para ello estoy demasiado conven- 


34, AcusTÍN, Confessiones 10, 28, 39. TomMÁs DE AQUINO, 
Summa theologica, 11, 11, 34, 2 ad 3. 

35. AGusTÍN, De libero arbitrio 1; FULGENCIO, De fide 
ad Petrum (anteriormente tenida como una obra de san Agus- 
tín), cap. 21. TomÁS DE AQUINO, Quaest. disp. de malo, 1, 4; 
Summa theologica 1, 48, 5; Comentario a las Sentencias 3 d. 34, 
A l 
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cido de que aquí estamos asomándonos a uno de 
los precipicios más negros de la existencia humana, 
para lo cual no habría mejor nombre que «miste- 
rio»; de lo cual, a no dudarlo, estaban igualmente 
convencidos tanto san Agustín como santo Tomás. 
Pero no dejaré de hacer algunas observaciones so- 
bre los inconvenientes arriba expuestos contra esa 
opinión. Prescindamos por un momento del dolor 
de los demás; reprimamos un poco el impulso a 
protestar ante el mal que se ceba en los inocentes, 
y esforcémonos, en lugar de ello, en contestar a estas 
dos preguntas: primera pregunta, ¿cómo entendie- 
ron los grandes hombres, es decir, grandes figuras 
en sentido humano, el mal que les sobrevino en vida, 
y cómo aceptaron ese mal que a veces les vino de 
los mismos hombres? 

Cuando preguntamos por la conducta de los 
grandes hombres no estamos pensando en los listos 
y en las personas de éxito, no me refiero a los ex- 
pertos en el arte de instalarse y adelantar en el 
mundo, ni a los grandes sabios o artistas; sino en 
aquellos hombres que realizaron el ideal humano 
en cierto modo de forma ejemplar, y de los cuales 
podemos esperar una respuesta adecuada sobre la 
existencia. A ellos le dirigimos la pregunta de cómo 
ha de portarse uno en el mundo y qué ha de hacer 
para dominarlo. Pensemos, a este respecto, en un 
Sócrates, en un Francisco de Asís y en un Gandhi. 
¿Hay alguno entre ellos que en definitiva haya con- 
siderado la suerte de la humanidad como algo in- 
justo? 


Pregunta segunda: Cuando a cada uno de nos- 
otros sucede algo malo, es decir, algo malo que fác- 
ticamente es inevitable, ¿cuál debe ser, en el caso 
concreto, según nuestro más profundo convenci- 
miento, la reacción que verdaderamente correspon- 
de a ello como respuesta «correcta» por nuestra 
parte? ¿Es la postura de aceptación lo correcto, o 
es la de rebeldía lo apropiado? ¿No tendrá cada uno 
en su interior una secreta certeza, de que jamás le 
sucede lo malo del todo injustamente? 


Ya he dicho que no tengo la intención de poner- 
me de parte de esta manera de entender las cosas. 
Pero examinando más detenidamente esa posición 
vemos que un elemento substancial en ella es con- 
siderar la muerte como una pena impuesta por Dios 
a la humanidad. Y esta postura contiene, a no du- 
darlo, una dignidad propia, prescindiendo de la 
teoría general de la culpa y pena en que va inserta. 
Es cierto que el pensamiento de la muerte como 
un castigo necesita en esta teoría ser mucho más 
precisado, como veremos bien pronto. Pero en este 
momento podemos ya formular unas cuantas con- 
secuencias. 

Si la muerte es realmente una pena, entonces hay 
en ella algo que tiene que ser así algo bueno, en 
la misma medida y con la misma justificación que 
su carácter de penalidad; por lo pronto ya no es 
algo totalmente y en todos los sentidos malo, en 
cuanto que por la pena se repara y se vuelve a 
poner en orden algo anterior que no debería haber 
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ocurrido en ningún caso. De la culpa no puede afir- 
marse jamás que haya en ella un determinado as- 
pecto que escape a la denominación global de malo. 
Puede ocurrir, que una acción culpable pueda tener 
al final una serie de buenas secuelas, que la con- 
viertan en algo digno de alabanza; o, como suele 
decirse, que Dios convierta el mal en bien. En este 
sentido se ha hablado, y desde luego no sin advertir 
lo que se dice, de una felix culpa, es decir, de un 
pecado que trajo redención. Pero concretándonos 
a la culpa en sí, al malum culpae, es algo ilícito, 
que no debe ser. Aquí está precisamente su distin- 
ción del malum poenae; pues al concepto de ésta 
pertenece lo bueno, es decir, que en la naturaleza 
misma de la pena está fundado el aspecto bueno 
que en ella se advierte. Es cierto que lo bueno de 
la pena no se ve siempre y por sí mismo realizado; 
este aspecto únicamente aprovecha a aquel que acep- 
ta también en su corazón el mal del castigo, es decir, 
lo que tiene de daño y de amargura. 

Esto quiere decir que lo malo y amargo del cas- 
tigo es algo que debe ser percibido y «gustado». La 
muerte no es un puro fenómeno natural y menos 
que nada una liberación del alma de las cárceles 
del cuerpo; sino que es la disolución brutal de una 
unidad viviente, la destrucción del hombre como 
realmente existe. Pero la amargura, el mal (malum) 
que representa la muerte, eso que no debería ser, 
no radica solamente, y ni siquiera de forma pri- 
maria, en el dolor y en el miedo que acongojan al 
hombre en ese trance, sino en el desarreglo que 
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la muerte supone para la razón humana que, en su 
función cognoscitiva, indaga por el sentido de la 
existencia, para el hombre como ser espiritual. El 
ser cognoscitivo que se ve enfrentado a la muerte 
descubre toda su amargura cuando se sabe con per- 
fecto derecho a decir, a la vista de ella, que la es- 
tructura y situación del ser, en virtud de lo cual el 
hombe debe morir, es algo que «no está en orden» **. 
Y en realidad tiene razón, aunque la muerte sea una 
consecuencia de algo que no debió ser. 
Innumerables testimonios podrían coleccionarse 
aquí, en los que se vierte esa protesta contra lo in- 
comprensible, contra lo imposible de una cosa que 
a pesar de todo se consuma una y otra vez diaria- 
mente. En una apretada formulación del problema 
ha dicho Sigmund Freud*”: «En el fondo no hay 
nadie que crea en su propia muerte.» Y Karl Jaspers: 
«Sabemos de la muerte para todos en general; y 
a la vez hay algo en nosotros que se rebela a admi- 
tirla como algo necesario y que de manera instintiva 
quisiera verla como imposible» *. Más o menos lo 
mismo leemos en Schopenhauer **: «Habría que pre- 
guntarse, hasta qué punto cada cual cree en el fondo 
de su corazón en una cosa, a la que en realidad de 
verdad considera como imposible; o si quizás en 
el fondo... la propia muerte será para nosotros la 


36. ROMANO GUARDINI, Die letzten Dinge, p. 13s. 

37. SIGMUND FREUD, Zeitgemíásses úber Krieg und Tod. 
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38. KARL JASPERS, Psychologie der Weltanschauungen, 
p. 231; trad. cast.: Psicología de las concepciones del mundo, 
Gredos, Madrid 1967. 

39. ARTHUR SCHOPENHAUER, Sámiliche Werke, t. 2, p. 1270. 
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cosa más fabulosa del mundo.» Dice Jacques Ma- 
ritain *” que para el hombre «la muerte no es tanto 
algo espantoso, cuanto algo incomprensible... una 
especie de violación, una ofensa, un despropósito. 
Cosa extraña: formulaciones de este tipo no son, 
como podría creerse, propios de la agudizada sensibi- 
lidad de los intelectuales modernos; se encuentran 
también una y otra vez y casi con las mismas pala- 
bras en los maorís de Nueva Zelanda: según infor- 
man los etnólogos, a esos habitantes se les antoja 
igualmente la muerte como algo deshonroso, como 
una denigración del hombre *. 

Pero téngase bien en cuenta que todo esto no 
hay que entenderlo como expresión de una acti- 
tud que no comprende lo que en la muerte sucede. 
Lo que aquí se contiene es la exteriorización de un 
positivo convencimiento de que en la muerte del 
hombre tiene lugar algo esencialmente impropio, 
indebido, algo que no es posible que se haya pen- 
sado y planeado para ese final. Además, encontra- 
mos que tales posturas van más allá de un saber o 
suponer puramente académico o teórico sobre la 
muerte, para convertirse en una toma de posición; 
dicho más claramente, se trata de una protesta. 
Karl Rahner ha sido el que ha usado la palabra 
«protesta» aplicada a este contexto, si bien es posi- 


40. JACQUES MARITAIN, De Bergson á Thomas d'Aquin, 
1944, citado de la versión inglesa, Cambridge (USA) 1945, 
p. 146; trad. cast.: De Bergson a Tomás de Aquino, Club de 
Lectores, Buenos Aires 1967. 
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ble que precisamente aquí se preste a malentendi- 
dos. «La muerte es la cosa más universal.» De este 
principio que encabeza el ensayo de Karl Rahner 
titulado Zur Theologie des Todes (Sentido teológico 
de la muerte), es decir, del hecho de la suprema 
universalidad de la muerte, dedujo Schiller, como 
vimos antes, que la muerte no puede ser un mal. 
Pero esto es lo que nadie acaba de ver claro. Si- 
gamos con Rahner: «La muerte es el fenómeno 
más universal. Todo el mundo encuentra natural y 
da por sobreentendido que hay que morir. Y, sin 
embargo, en todo hombre vive una secreta protes- 
ta...» *. También Karl Rahner se niega a admitir 
que esta protesta sea, sin más, la expresión de la 
voluntad vital de vivir; con eso quedaría falsificado 
el problema *, 

Dicho en términos breves, el «problema» con- 
siste en que nosotros, a pesar y contra todas las de- 
mostraciones experimentales y contra todos los ar- 
gumentos que afirman que todo lo que una vez 
nace también perece y muere, seguimos impertérri- 
tamente convencidos de que la muerte del hombre 
no es «natural». Karl Rahner cree ** que esta con- 
tradicción no puede resolverse con los medios inte- 
lectuales de una antropología metafísica. Yo admito 
esa opinión sin ninguna clase de reservas; únicamen- 
te añadiría quizás, que Rahner tiene ante la vista 
una doctrina sobre el hombre de naturaleza pura- 
mente filosófica, una doctrina que metódicamente 


42. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p: 60. 
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se cierra contra la tradición prefilosófica, o tradi- 
ción sagrada; doctrina a la que yo llamaría precisa- 
mente quizás antifilosófica. Por esta razón he puesto 
yo a la consideración del lector la solución llamada 
«teológica», según la cual la muerte del hombre 
tiene el carácter de una pena; una solución que pue- 
de hallarse también en las tradiciones sagradas fuera 
del cristianismo. 

El que dice «pena» y piensa en su contenido, 
está diciendo y pensando algo no natural. Al con- 
cepto de castigo, lo mismo que al de premio, co- 
rresponde la idea de algo fuera de lo normal, algo 
que no se mueve en la misma línea de lo que sucede 
en todo caso y regularmente por exigencias de la 
naturaleza de una cosa. Yo no puedo pagar a mi 
secretaria su sueldo normal y decirle a la vez que 
ése es el premio para agradecerle el especial esmero 
que ha demostrado durante el mes que ahora le 
pago. Con el concepto de castigo sucede lo mismo. 
La amenaza dirigida a Adán por Dios en el Gén 2, 
12 de que había de morir, no tendría sentido como 
amenaza de castigo, es decir, sería algo inútilmente 
dicho, como dice santo Tomás * (frustra diceretur), 
«si el hombre, por la contextura misma de su na- 
tural, estuviera sujeto a la necesidad de morir». 


En este punto podría aparecer una objeción, que 
sería un poco prematura, como luego veremos, pero 
comprensible en el fondo, y que va al núcleo mismo 
y al nervio de la argumentación que estamos desen- 
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volviendo. La objeción sería ésta: A partir de Adán 
mueren, sin excepción, todos los hombres. Eviden- 
temente es la muerte un suceso que afecta profun- 
damente al hombre, pues es un acontecimiento que 
va contra el núcleo de la existencia. Por otra parte 
afirman ahora que la muerte es una pena, es decir, 
algo que no estaba por sí mismo (eo ipso) planeado 
e incluido en el montaje de la naturaleza humana, 
lo cual quiere decir que es algo que no sucedería, 
de no haber ocurrido algo anterior a la primera 
muerte humana; más concretamente, de no haber 
hecho antes algo concreto. Esto supuesto, ¿no se 
está sosteniendo, con esta forma de argumentar, 
un estado impropio e indebido de la humanidad 
histórica, de manera que ese trastorno atacaría su 
mismo núcleo y fundamento del ser? ¿No implicaría 
esto lo mismo, en el fondo, que lo que dice el pla- 
tonismo, aunque no sea ello la doctrina del mismo 
Platón, de que la estructura del hombre corporal 
en su totalidad, incluso el hombre mismo como tal, 
no es otra cosa que el producto de una colosal des- 
gracia cósmica? ¿No estás diciendo lo mismo que 
dijo Schopenhauer **: «En el fondo somos algo 
que no deberíamos ser; y por eso dejamos de ser»? 
¿No te contradices, por lo tanto, a ti mismo, des- 
pués de haber dicho en otro lugar que todas esas 
concepciones son inaceptables para nosotros los 
cristianos, que entendemos el mundo y al hombre 
como criatura de Dios? ¿No dijiste antes que en 
principio nos negamos a admitir que el hombre se 
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encuentre en un estado de naturaleza «impropia»; 
y no quedamos en que este mundo corporal que te- 
nemos ante la vista era bueno, porque era la crea- 
ción? Así más o menos me imagino yo la objeción 
que puede ponerse en este momento. 

La respuesta a todo eso, como se comprenderá, 
no puede ser fácil; supuesto, claro, que lo que se 
diga para contestar alcance a ser una respuesta. 

Por lo que se refiere al platonismo y a su doc- 
trina de que la situación actual del hombre no es 
más que el efecto de un error, de una culpa cometida 
en los primerísimos albores de la humanidad, se trata 
de una postura que se presenta en todas las clases 
posibles de formas y variantes; incluso allí donde 
no se nota aún ni la más ligera brisa de platonismo, 
y, como en el caso de Schopenhauer, tampoco de 
Buda. Hasta en el uso, que casi podría calificar- 
se de mitológico, que el marxismo, por ejemplo, hace 
de la palabra «alienación» en cuanto concepción de 
la vida, sería cuestión de preguntarse seriamente 
si no estará queriéndose decir lo mismo en el fondo; 
por lo menos Marx, en su época de juventud, parece 
que no lo entendió de una manera muy distinta 
de lo que ha entendido esa general corriente de 
que estamos hablando; pues la alienación es para él 
el vocablo apto para designar la pérdida de armonía 
del hombre real actual con su verdadera esencia; 
situación que para él incluye una culpabilidad (otra 
cuestión sería averiguar de quién es la culpa y de 
qué culpa se trata). En todo caso, probablemente, 
tendremos que dilucidarlo diciendo que esa inter- 
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pretación del mundo y de la existencia es, desde 
luego, falsa; pero que tiene un fundamento, encuen- 
tra un motivo y se origina la realidad del hombre. 
Un error, es cierto, pero que descansa en una visión 
de las cosas mucho más profunda que la que está 
a la base de otras apreciaciones de una marcada su- 
perficialidad. Yo estoy convencido de que las gran- 
des herejías, esas que se resisten obstinadamente a 
desaparecer, han tomado cuerpo precisamente al 
contacto con ese núcleo fundamental de la verdad; 
y no creo sea legítimo suponer que brotaron como 
error total contrapuesto a una verdad total. Por 
consiguiente, de lo que se trata al ponerse a estudiar 
esos grandes «errores» no es de «despacharlos» rá- 
pida y sistemáticamente ni de «contradecirlos», sino 
al revés, de salvar el granito de verdad que contienen 
y conservarlo; una tarea, como método, en la que 
siempre pudo demostrarse la superioridad espiritual 
del que la ejercita. 

A. pesar de todo, sigo en mi opinión de que la 
tesis de un estado esencial impropio del hombre 
histórico, no es aceptable. Es una posición demasia- 
do simplista para poder reflejar adecuadamente la 
complejidad del problema que trae consigo la na- 
turaleza misma del caso. Nos negamos, en conse- 
cuencia, a admitir, que el hombre, en la totalidad 
de su situación, se halle en contradicción con su 
estado de origen, que sea una alienación de su propia 
esencia y que esté desnaturalizado. Pero el que 
siga críticamente el hilo de mi razonamiento me 
replicará: Pero, ¿no es eso precisamente lo que 
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tú estás haciendo, cuando expresamente afirmas 
que el hombre tiene que morir por causa de una 
culpa, mientras que antes...? Aquí quisiera interrum- 
pir a mi contrincante y pedirle que estudiara mi ar- 
gumentación en su totalidad. Si nos negamos a 
admitir tales posturas es porque intentamos ser con- 
secuentes hasta el extremo con el pensamiento del 
carácter creado del mundo. En este pensamiento 
están contenidas dos cosas: primera, que todo lo 
que existe es bueno, y que es ya bueno el puro hecho 
de ser; y esto lo afirmamos por la sencilla razón de 
que todo lo real, al haber recibido una existencia, es 
algo querido y afirmado por el Creador: amamos 
las cosas, porque son buenas; y las cosas son buenas, 
porque Dios las ama *. Segunda faceta contenida en 
el pensamiento de la creación: la criatura, es decir, 
un ser que recibe su propia esencia total y absoluta- 
mente de otro, jamás puede ser capaz de cambiar su 
contenido esencial ni la bondad substancial del mis- 
mo; y esto, ni siquiera en el supuesto de una libertad 
y de un abuso de ella contra Dios. El hombre, en 
cuanto que es una criatura, y porque es criatura, no 
tiene en sí la posibilidad en modo alguno de «refor- 
mar» su naturaleza, ni hacia el bien ni hacia el mal, 
por mucha pasión que ponga en ello y por muy 
ardientemente que lo desee (y probablemente hay 
en ello una imposibilidad radical). No hay pecado 
ni crimen, por muy antihumano que sea, capaz 


47. Así podría decirse por analogía con la frase de san 
Agustín: Nosotros vemos las cosas, porque existen; y existen, 
porque Dios las ve. Confessiones 13, 38; De Trinitate 6, 10. 
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de cambiar al hombre tan de cuajo, que éste deje de 
ser en alguna ocasión verdadero hombre, con todo 
lo demás que es la dote natural de ése su ser: espi- 
ritualidad, corporeidad, personalidad, etc. 

Aquí radica, por consiguiente, la diferencia esen- 
cial con la concepción del mundo propia del plato- 
nismo, por ejemplo. La narración platónica de Fedro 
dice, reducida a una sola idea, que un espíritu puro, 
un «ángel», fue precipitado en el mundo material 
por causa de un pecado primero y que así apareció 
el primer hombre; es decir, que ése fue el origen 
del hombre como tal. Dicho de otra manera, que el 
hombre de cuerpo y alma, tal y como hoy lo vemos, 
no estaba en principio previsto, no debía ser así. 
Y aquí estriba lo imposible de compartir esas teorías 
por quien entienda el mundo y al hombre como una 
criatura. Si, por otra parte, está el cristiano con- 
vencido de que hay un pecado original en los prin- 
cipios de la historia de la humanidad, el cual deter- 
mina con hondas huellas los destinos del hombre 
y los seguirá determinando, eso no quiere decir que, 
de acuerdo con esa fe, se piense que el hombre no 
era propiamente hombre antes de aquel pecado. La 
forma acertada de combinar los aparentes aspectos 
contradictorios será probablemente decir que el hom- 
bre se convirtió en «otro», pero no en «otra cosa», 
a partir de aquel pecado original. 


Con ello hemos dado, no obstante, una formu- 


lación, que podría dar lugar a que la discusión se 
encendiera con nueva virulencia. Si un ser inmortal 
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se convierte en mortal: ¿no se puede llamar a eso 
«convertirse en otra cosa»? ¿O no es esto, acaso, 
lo que se quiere decir, cuando se afirma que la muer- 
te le fue impuesta al hombre como castigo del 
pecado? Esta pregunta no tiene más que una cor- 
testación: No, esto no es lo que se quiere decir. Ya 
advertí que la objeción, que se me hacía era pre 
cipitada y prematura; y todo lo expuesto sobre el 
carácter punitivo de la muerte del hombre necesita 
ser mejor precisado. ¿Qué quiere decirse con todo 
lo dicho hasta ahora? Voy a anticipar la quin: 
taesencia de la contestación citando a santo Tomás. 
La cita dice, que la concepción de la muerte como 
un castigo es exacta, pero en ella no se abarca todo 
lo que la cuestión en sí encierra. Santo Tomás dice 
en la Summa Theologica: Mors et est naturalis... 
et est poenalis**, la muerte es ambas cosas: algo 
impuesto como castigo y algo natural. ¿Quiere esto 
significar que la muerte es acaso, en un sentido, algo 
natural, pero a la vez, en otro sentido, también 
algo no natural? ¡Exactamente!, eso es lo que se 
pretende dar a entender. Santo Tomás mismo formu- 
la el contenido de la siguiente forma: Mors quo 
dammodo est secundum naturam et quodammodo 
contra naturam *, «la muerte es en cierto modo algo 
según la naturaleza, pero en otro sentido es también 
contra la naturaleza». Lo nuevo en esta formulación 
es la fuerte oposición expresada: «contra la natura: 
leza», un giro que habrá que retener en la memoria. 


48. 11, u, 164, 1 ad 1. 
49. Quaest. disp. de malo, S, 5 ad 17. 
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En todo caso, en lo sucesivo tendremos que ha- 
blar de ambos aspectos significativos, de la muerte 
de una manera más detallada, y sobre todo, cla- 
ro, de la forma en que habría que entender la conjun- 
ción de los mismos. 

Si empezamos con el aspecto de lo no natural 
de la muerte, o de su carácter antinatural, de su 
aspecto de pena, tendremos que contestar inevita- 
blemente a la siguiente pregunta: Castigo, ¿de qué 
y por qué? La tradición sagrada del cristianismo 
contesta con el relato bíblico sobre el pecado ori- 
ginal. A las dos citas de santo Tomás, anterior- 
mente traídas, podría añadir una tercera, donde se 
contiene la doctrina sobre la muerte, en relación 
expresa con el pecado original: Necessitas moriendi 
partium homini est ex natura, partim ex peccato «la 
necesidad de morir proviene en el hombre en parte 
de la naturaleza y en parte del pecado» *”, 

En este punto de la discusión estoy contando ya 
con que se me haga críticamente una pregunta: ¿Va- 
mos a ponernos de ahora en adelante a hacer teolo- 
gía? Esta pregunta es algo a lo que ya estoy acostum- 
brado; por eso tengo gran interés en que quede bien 
claro que no pretendo tal cosa y por qué no es esa mi 
intención. No hacemos teología, puede decirse al me- 
nos, por el solo hecho de que al plantearnos el 
problema de la muerte en el terreno filosófico, que 
es lo mismo que decir en todos sus aspectos, incluya- 
mos en la consideración la verdad revelada con 
respecto al tema de la muerte y su interpretación a 


50. Comentario a las Sentencias, 3 d. 16, 1, 1. 
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cargo de la teología; consideramos legítimo hacerlo. 
así, de una manera expresa y declarada, y además ' 
en una forma que no admita equívocos. El incluir. 
los contenidos teológicos sobre la materia es algo 
de lo que nadie puede prescindir, cuando hace filo- 
sofía con seriedad existencial, sea que lo haga mane- 
jando los principios que hacen de dogma en el ateís- 
mo (como en el caso de Jean Paul Sartre), o los 
principios religiosos del hinduismo (como en Radha- 
krishnan) o los del cristianismo. Luego se tratará 
de ver la forma en que esos principios o esa fe son 
capaces de presentar una buena legitimación. Pero 
el contrapunto que ofrece lo que uno cree contra 
lo que uno sabe es una función que ha de tenerse 
siempre a flor de crítica, despierto uno siempre para 
hacerle entrar en juego, a no ser que de antemano 
se renuncie ya a considerar el objeto en cuestión 
desde todos sus aspectos posibles; es decir, a no ser 
que se renuncie a hacer verdadera filosofía. 

La labor del teólogo, a diferencia de lo arriba 
expuesto, es totalmente otra. Podría resumirse di- 
ciendo que su tarea consiste en trabajar en el intento 
de interpretar los documentos del depósito sagrado 
según el verdadero sentido y contenido que ellos 
encierran. Y esto no es en modo alguno lo que nos 
proponemos hacer aquí. 

Lo que hacemos realmente es lo siguiente: Te- 
niendo la vista fija sobre el fenómeno de la muerte 
en el hombre, al que tenemos acceso tanto por la 
experiencia interna como la externa, y mientras pro- 
curamos buscar la última razón explicativa de tal 
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fenómeno, sometemos a la vez a una reflexión cog- 
noscitiva lo que la interpretación teológica del mate- 
rial de las sagradas tradiciones nos ofrece; según la 
cual, en la muerte del hombre, hay algo que tiene 
su origen en un pecado primero; algo que no sólo 
es no natural, sino incluso contra la naturaleza. 

Hay algo que siempre permanecerá verdadero 
e indiscutible: a saber, que no existe una experiencia 
completa de lo que en la muerte del hombre propia- 
mente sucede; y si es que el moribundo tiene una 
perfecta experiencia de ello, ésta no es susceptible 
de transmitir a otros ni de ser controlada. Con todo, 
sigue también siendo verdad que no todo lo que allí 
sucede escapa a nuestra experiencia. 

Lo que aquí ha de entenderse por «experiencia» 
es un apercibirse del caso, que tiene lugar, sin entrar 
demasiado en detalles, sobre el cómo y de qué ma- 
nera entramos en contacto con esa realidad, con la 
realidad del mundo y con la realidad que constitui- 
mos nosotros mismos. Pero el sujeto de esa expe- 
riencia es siempre todo el hombre, la persona de 
cuerpo y alma, con toda su sensibilidad íntegramen- 
te aplicada, si bien funcionando en un grado varia- 
ble según la capacidad de recepción y disposición 
de ánimo en que se encuentre en ese momento. Éste 
es el motivo por el cual, un empirista tan riguroso 
como Alfred North Whitehead * insistía en que 
al hacer la toma de contacto con la que es humana- 
mente experimentable no debía dejar de incluirse 


51. ALFRED NORTH WHITEHEAD, Adventures of Ideas, Nue- 
va York 1956, p. 290s; trad. cast.: Aventuras de las ideas, 1961. 
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la observación de la persona durante el sueño, en 
estado de embriaguez, de enfermedad, las situacio- 
nes de miedo, de optimismo y otras. 


Sin apartar, por consiguiente, la vista de todo 
aquello que percibimos como experimentable y expe- 
rimentado en el fenómeno de la muerte, prestamos 
a la vez la debida atención a las tradiciones sagradas, 
para oir la información que sobre ese fenómeno nos 
suministran. Lo que de esa forma hemos recibido 
lo sometemos a reflexión, juntamente con lo que 
hemos visto por nuestros propios medios, dedican- 
do especial atención al detalle de si lo que escucha- 
mos de la teología coincide o no con lo que hemos 
visto con nuestros propios ojos, si ambas cosas con- 
vergen quizás hacia una misma respuesta, que ja- 
más lograremos poseer de forma definitiva ni con- 
densar en una fórmula palpable y utilizable. 

Tampoco puede decirse que los datos de la in- 
terpretación teológica relativos a que la muerte fue 
impuesta como una pena y que, por consiguiente, 
ha de ser relacionada con una culpa primera, es 
decir, con un pecado original, sean algo que escapa 
totalmente a nuestra experiencia. No solamente te- 
nemos conocimiento de que existe algo que se llama 
culpa y de lo que en el fondo es el pecado, sino que 
además nadie es capaz de engañarse a sí mismo 
realmente sobre el hecho de que somos perfecta- 
mente capaces, con clara conciencia y en virtud 
de una decisión libre, de apartarnos de aquello que 
constituye y garantiza el verdadero sentido de nues- 
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tra vida, el cual nos es claramente conocido. Y esto 
es precisamente, y nada más que esto, lo que se 
llama «pecado». No se trata de una especie cual- 
quiera de transgresiones, de faltas o de conductas 
contra una norma; el «pecado» es el apartamiento 
de Dios por nuestra parte, hecho de una manera 
expresa y que posiblemente se manifiesta, desde 
luego, de mil formas concretas. Yo creo que todo el 
mundo sabe, sin que nadie de fuera tenga que decír- 
selo, que una postura de ese tipo está dentro de 
las posibilidades abiertas al hombre en general y 
al individuo mismo en particular. Pero esto no es 
sólo algo que está al alcance de nuestra experiencia 
y de nuestro conocimiento, sino que también existen 
indicios para pensar que esa correlación interna 
entre lo que es el «pecado» y la realidad de la 
muerte tiene un eco de experiencia, al menos latente, 
en el interior de nosotros mismos. Cuando hablo 
de una experiencia latente quiero decir el hecho de 
una conciencia no informada de manera expresa 
y declarada por el conocimiento de algo, pero cuya 
existencia oculta en ella se manifiesta en el hecho 
de que cuando la realidad respectiva tiene lugar o 
aparece de forma inesperada no produce sorpresa 
para esa conciencia. Este fenómeno sucede, por 
ejemplo, cuando una persona que forma parte del 
círculo de nuestra vida diaria, de pronto se encuentra 
en una situación especial y muestra su fracaso O 
su éxito, en una forma tal, que el hecho resulta 
completamente inesperado e incomprensible para 
la mayoría de sus conocidos; entre esos conocidos 
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hay quizás dos o tres a los que, si bien esa manera 
de conducirse por parte del otro les resulta ines- 
perada, no se sienten sin embargo sorprendidos, 
aunque ellos mismos no se expliquen por qué. Y la 
razón de este fenómeno está en que tales personas 
han «visto» algo especial en aquel sujeto mientras 
trataron con él en la vida normal; y lo que entonces 
no advirtieron de forma reflejamente consciente es 
ahora una conciencia experimental posterior. 

Por eso habrá que preguntarse si no será posible 
concluir a una experiencia latente de la realidad de 
la muerte, supuesto que esa conjunción de muerte 
y Culpa viene a ser algo que no nos sorprende en el 
fondo, ni por lo que se refiere al uno ni por lo que 
atañe al otro miembro de esa correlación. Ya la 
vieja doctrina de Anaximandro nos habla de que 
la muerte es la expiación de una culpa. Pero, según 
parece, no es totalmente desconocido para el hom- 
bre aquel sentimiento que le dice que toda acción 
culpable en el pleno sentido de la palabra lleva en 
sí misma algo mortífero, algo que merece la muerte. 
Recuerdo una larga conversación sostenida con un 
colega de una universidad americana en la que 
daba un cursillo. Era un hombre dedicado a la so- 
ciología empírica, muy instruido y con una amplia 
gama de conocimientos en las más variadas mate- 
rias, el cual, de manera extraña, había logrado 
conservar ese sentido de la absoluta dimensión de la 
existencia, esa especie de abertura total para todo, 
que es una postura bastante desconocida en esas la- 
titudes e incluso, a veces, mal vista. Por incidencias 
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en la conversación se nos ocurrió hablar de esa 
distinción tradicional entre «pecado mortal» y «pe- 
cado venial». Mi compañero de diálogo, del que 
no sé si era cristiano o no, quedó sorprendido de 
la expresión «pecado mortal», como si fuera la pri- 
mera vez que tenía conocimiento de ella de una 
manera consciente. Entonces quise darle alguna clase 
de explicación, pero él me rogó que no lo hiciera, 
pues quería intentar por sí solo explicarse tal de- 
nominación. Al cabo de un rato, después de inten- 
tarlo por distintos procedimientos, me dijo con una 
profunda seriedad: «Es cierto que hay algo de eso; 
es cierto que hay faltas, después de las cuales uno 
desearía morir...» Estoy convencido, por mi parte, 
de que con estas palabras había ido mi colega al 
fondo de la cuestión. 

Lo que fundamentalmente fracasa en la aplica- 
ción humana de un castigo es que la correspondencia 
exigida por nuestro sentido de justicia entre el cas- 
tigo impuesto y lo que debe ser reparado o expiado 
permanece siempre incompleta. ¿Qué proporción 
existe, por ejemplo, entre el pago de una suma de 
dinero y una frase ofensiva, mal intencionada, o 
entre el matar a una persona y ser encerrado de por 
vida? Esta falta de adecuación, que al parecer es 
inevitable, es lo que provoca ese desasosiego que 
se experimenta cuando se oye hablar de la muerte 
en el hombre como un castigo; hasta que en un mo- 
mento determinado nos damos cuenta de que quizás 
es éste el único caso en que se da una perfecta 
correspondencia entre la culpa y su castigo; y de 
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que la muerte no es impuesta con más o menos 
sentido de relación, como puede ocurrir en nuestro 
código penal, sino que va incluida en el mismo pe- 
cado, como su consecuencia y su fruto. El pecado, 
por naturaleza, no solamente merece la muerte, sino 
que es mortal en sí mismo; en este mismo sentido 
se ha dicho con razón acerca de «que la muerte 
primariamente es expresión e imagen en que se ma- 
nifiesta la esencia del pecado en la corporeidad del 
hombre» *?. Y cuando la teología tradicional llama 
a la condenación final la «muerte eterna», en con- 
traposición a la «vida eterna», no es sólo una forma 
de hablar. Por lo demás, si se toma la pena de daño, 
poena damni, en su sentido estricto, no puede de- 
cirse que sea puramente impuesta desde fuera. Exac- 
tamente sucede con ella lo que la voluntad quiere 
por el pecado mortal: la separación de Dios. Y si 
esta realidad se quiere expresar con la metáfora 
del encarcelamiento, hay que ser conscientes de que 
el cerrojo no está echado por fuera, sino por dentro. 

Estamos intentando aclarar la relación que existe 
entre la muerte terrena corporal y el pecado origl- 
nal. Esta relación está tan lejos de ser externa o 
yuxtapuesta que podría decirse que una persona 
que no se da cuenta de lo radicalmente mortal que 
hay dentro del pecado, no ha visto nunca la verda- 
dera cara de la muerte. 


52. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. 55. 
De igual manera HERMANN VoLK: «Según la Escritura, la 
fuerza destructiva del pecado encuentra su más clara expre- 
sión en el poder destructor de la muerte.» Handbuch theolo- 
gischer Grundbegriffe, t. 2, p. 672. 
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Al llegar aquí tenemos que volver a ocuparnos 
de la objeción formulada anteriormente: ¿No implica 
todo esto que el hombre, en el estadio «anterior», 
antes del «primer pecado», tuvo que ser necesaria- 
mente otro, es decir, no sometido a la muerte, o al 
menos no en la misma forma que después de él? 
¿No quiere decir todo lo expuesto que el hombre 
en sus principios, originariamente, fue inmortal? 

Para contestar a estas preguntas seguimos de- 
jando todavía que otros hablen en nuestro lugar; es 
decir, por propia decisión hemos aceptado el papel 
del que deja que le informen, sin replicar él mismo, 
y se dedica puramente a escuchar lo que se le dice 
por parte de otros; en este caso ese «otro» es la tra- 
dición del cristianismo con los datos que contiene 
y según son creídos por ella. 

Santo Tomás de Aquino ha intentado dar una 
interpretación a esas tradiciones, con aquella doble 
expresión ya citada de la Summa theologica, que a 
primera vista produce, al menos, extrañeza: en parte 
y en un determinado sentido, partim, quodammodo, 
nos sobreviene la muerte por causa del pecado y, por 
consiguiente, como algo impuesto como castigo; y 
por otra parte, en otro sentido, hay que decir sin 
embargo, que es intrínseca a la naturaleza humana. 
La cuestión que ahora nos interesa aclarar más de- 
tenidamente es en qué consiste ese segundo aspecto 
y cómo se puede compaginar, sin contradicción, con 
el primero. 

En primer lugar hay que admitir, ya de entrada, 
que en la muerte humana, tal y como «en la actua- 
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lidad» sucede, hay algo que «antes» no había; de 
no ser así, tampoco tendría sentido hablar de un 
castigo. La interpretación teológica dice que eso - 
que se nos impuso «después» como pena, es la 
necessitas moriendi, lo forzoso del morir que nos 
viene desde fuera sin que lo podamos evitar, la 
separación violenta del cuerpo y del alma que acon- 
tece en la vida del hombre y que éste no tiene más 
remedio que soportar. Esto «en el principio» no 
existía; el hombre en el paraíso estaba libre de ello. 
En segundo lugar, sigue diciendo la misma inter- 
pretación teológica, eso no significa que, en conse- 
cuencia, el hombre anterior al pecado original, es 
decir, por su misma naturaleza, fuera inmortal **. 
Si el hombre hubiera tenido una inmortalidad que 
le correspondiera por su propia naturaleza no hu- 
biese podido perderla, ni siquiera por la fuerza del 
pecado; como no pudo perderla el ángel caído **. Lo 
que estaba dentro de la estructura esencial del hom- 
bre desde el principio y por tanto pertenecía a la 
naturaleza del hombre en el paraíso, era el posse 
mori, el poder morir. Por consiguiente, y en tercer 
lugar, el sentido del relato del Génesis, por lo menos 
así sigue diciendo la interpretación teológica, no es 
que el hombre anterior al pecado original no ha- 
bría dejado jamás de existir en su ser corporal te- 
rreno, Lo exacto es más bien que la narración bíblica 
nos habla aquí de un regalo especial. Al concepto 
de regalo pertenece el ser una cosa que de suyo no 


$3, Cf. TomÁS DE AQUINO, Summa theologica 1, 97, 1. 
54. O.c., 1, 76, 5 ad 1. 
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se posee y que no se puede exigir ni reclamar. El 
regalo habría consistido en que el alma espiritual 
penetró tan eficazmente el cuerpo con su poder 
informante y lo vivificó de tal forma, que esa unión 
del cuerpo y del alma no podía ser destruida sin la 
voluntad del hombre mismo. El hombre terreno «sin 
sufrir la separación de alma y cuerpo, hubiera pa- 
sado a aquella consumación de su vida personal 
abierta al mundo, que nosotros esperamos» *. Esta 
forma de morir sin muerte, aunque era un don com- 
pletamente indebido, habría sido mucho más apro- 
piada, a la vez, a la verdadera naturaleza del hombre 
corporal. Esa situación hubiera sido natural en una 
escala superior a lo que ahora le espera al hombre 
histórico al final de su vida. 


¿Qué ha de decirse, en conclusión, sobre «lo na- 
tural» o «no natural» de la muerte? La dificultad 
de contestar a esto ha adquirido, por lo que parece, 
nuevos agravantes. Para llegar realmente a una 
formulación más precisa de lo que es «natural» en 
el hombre precisamos valernos de algunas distincio- 
nes más, en la confianza de que la rudeza de los ins- 
trumentos conceptuales de que nos serviremos no 
hará fracasar este intento de aclaración. Hemos di- 
cho que la esencia del hombre consiste en que el 
alma espiritual da carácter y forma desde dentro 
a la materia organizada constituida en cuerpo: ani- 
ma forma corporis, corpus anima formatum. Al ha- 
blar, por consiguiente, de la naturaleza del hombre 


55. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. 39. 
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hay que tener en cuenta ambos elementos: el alma 
y el cuerpo. El concepto de lo «natural», aplicado 
al hombre, significa, en consecuencia, también dos 
cosas: que corresponde a la estructura del alma y 
que corresponde también a la del cuerpo. La pre- 
gunta será en este caso, si ambos modos de integrar 
esa naturaleza de un mismo hombre, del hombre 
corporal anímico, son en el mismo sentido e idéntico 
grado «naturales». Sin lugar a dudas, tan natural 
nos es el captar la realidad del mundo por medio ' 
de la actividad pensante, como lo es el comer y el 
beber. Pero, ¿puede decirse que lo uno y lo otro 
sea de la misma forma y en la misma proporción 
«naturales» a nuestra esencia, a nuestra naturaleza 
y a nosotros mismos? Evidentemente, no. Aquí se 
ve que en el concepto de «naturalidad» hay una 
escala con una diferencia de grados, al menos en su 
realización. «Como la forma determina el ser de una 
manera más elevada que la materia, lo que corres- 
ponde a la naturaleza de la forma es más natural 
(naturalius) que lo que corresponde a la naturaleza 
de la materia»; ésta es la formulación que se nos 
da en las Quaestiones disputatae de malo ** de santo 
Tomás de Aquino; se encuentra exactamente en el 
artículo que trata de la cuestión de si la muerte es 
natural. 

Si se considera, entonces, esa materia que se ha 
organizado hasta constituir el cuerpo humano y que 
sigue siendo disolvible en sus elementos, habrá 


56. Quaest. disp. de malo 5, S. Cf. también Summa theo- 
logica 11, 11, 164, 1 ad 1. Compendium Theologiae 1, 152. 
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que entender la muerte como un proceso absoluta- 
mente natural ”. «Polvo eres, y en polvo te has de 
convertir» (Gén 3, 19). Pero la esencia del alma con- 
siste en ser el principio vital del cuerpo; y toda su 
energía va dirigida a hacer viviente y mantener en 
vida a ese cuerpo por ella determinado y totalmente 
informado; de manera que, vista la muerte desde la 
naturaleza del alma, jamás podría ser llamada natu- 
ral **, Pero, por otra parte, sólo podrá decirse que la 
muerte sea integralmente no natural o antinatural, 
cuando esa total información del cuerpo a cargo del 
alma sea interrumpida violentamente o aniquilada 
contra la más intrínseca tendencia del alma y del hom- 
bre mismo. Y esto es exactamente lo que ocurre con 
esa necessitas moriendi, impuesta al hombre como 
castigo por el pecado original. Aquí pierde el alma el 
poder eficaz de proteger al cuerpo contra la disolu- 
ción ** y pierde también aquel don paradisíaco de 
la inmortalidad, por el cual aquella tendencia y po- 
sibilidad afincada en su naturaleza se había con- 
vertido en realidad plena *. 

Aquí vemos ya una doctrina más diferenciada, 
pero cuyo enmarañamiento puede impacientarnos. 
Lo malo es que una explicación más fácil sospecho 
que no va a ser posible. Reconozcamos que lo dicho 
SS, Sad naturam corporis respiciatur, mors naturalis est. 
TOMÁS DE AQUINO, Compendium Theologie 1, 152. 

58. Mors non est naturalis homini ex parte suae formac. 
ToMÁS DE AQUINO, Summa theologica 11, 11, 164, 1 ad 1. 

59. Anima amisit virtutem quae posset suum corpus con- 
tinere immune a corruptione. TOMÁS DE AQUINO, Quaest. disp. 
de malo 4, 3 ad 4. 


60. Aptitudo quaedam naturalis ad eam (= immortalita- 
tem) convenit homini secundum animam. O.c. 5, S. 
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Pieper, Muerte 8 


deja una serie de interrogantes abiertos. Por ejem- 
plo, si la naturaleza del alma consiste en informar 
íntegramente el cuerpo y darle vida, ¿cómo resulta, 
a pesar de ello, que el hombre no es inmortal «por 
naturaleza»? La respuesta que la teología va a dar 
a esta pregunta puedo imaginármela sin grandes es- 
fuerzos. Nos hará recordar que, evidentemente, ni 
las tradiciones cristianas ni las extracristianas tienen 
por objeto darnos una idea sistemáticamente acaba- 
da de la realidad y del hombre; y que tampoco son 
una cosmología o una antropología; sino que ha- 
blan de aquello que de hecho ha sucedido y sucede- 
rá en orden a la salvación o a la perdición. Lo real- 
mente sucedido es, nos seguirá diciendo el teólogo, 
la dotación del hombre en su origen con el don de la 
inmortalidad paradisíaca y la pérdida culpable de 
este don. Pero las tradiciones sagradas guardan si- 
lencio sobre lo que hubiera sucedido o hubiese po- 
dido suceder en un plano abstracto, por razón de la 
estructura esencial «puramente natural» del hom- 
bre, si se prescinde de lo que realmente ocurrió. 


Por otra parte, hay que confesar que no hay nin- 
gún elemento en esa complicada explicación teoló- 
gica al que no corresponda exactamente, antes de 
cualquier clase de reflexión, una reacción nuestra 
al fenómeno de la muerte, con una exactitud que 
llega también hasta los límites mismos de la intrín- 
seca contradicción. Por eso no puede decirse que 
sea especulación vana el hablar de un «hombre pa- 
radisíaco», aunque estemos de acuerdo en que hoy 
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por hoy no existe. Lo mismo que puede servirle 
grandemente de iluminación a un filósofo el reflexio- 
nar sobre aquella tesis, puramente teológica, que afir- 
ma que Cristo, por su naturaleza de verdadero hom- 
bre, estaba sujeto a la posibilidad de morir, pero 
que a la vez no estaba sometido a la necessitas mo- 
riendi: Cristo murió, no porque tenía que morir 
por necesidad, sino porque quiso morir **. De donde 
se deduce que el simple posse mori, el poder morir, 
no fue introducido en el mundo de los hombres por 
el pecado. Y por lo que se refiere al tener que mo- 
rir, aunque haya sido impuesto como castigo tam- 
poco es entendido zn la doctrina teológica del cris- 
tianismo sobre la muerte como si la estructura 
esencial de la naturaleza humana hubiera sido afec- 
tada y cambiada por ello. Por lo que no habrá uno 
de extrañarse si se encuentra otra vez de repente 
con que santo Tomás de Aquino *? llama comple- 
tamente comprensible y aceptable el pensamiento 
del estoicismo, de que la muerte no es en absoluto 
un castigo, sino algo natural mors est hominis na- 
tura, non poena. 


La reacción espontánea del hombre, quiero decir 
esa que tiene lugar en el estadio previo a toda re- 
flexión, sobre todo según aparece en la forma normal 
y corriente de hablar, no deja sin contestar ni con- 
firmar, como antes dijimos, ninguno de los elemen- 

61. Christus autem mortuus est non necessitate, sed po- 
testate et propria voluntate. TOMÁS DE AQUINO, Compendium 


Theologiae 1, 230; n. 483. 
62. Super lib. IV Sent. 3 d. 16, 1, 1 ad S. 
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tos que integran aquella complicada explicación de: 
la muerte, si contemplamos la existencia humana en. 
su conjunto. Otra cosa es, desde luego, la postura: 
refleja, esa toma de posiciones verificada por la” 
plena conciencia del fenómeno; en este caso, tam- 
bién es posible que surja una contestación falsa e 
inadecuada; pues aunque existe la posibilidad para: 
la conciencia refleja de acudir a un innumerable ejér- 
cito de detalles y puntos de vista, sólo será una 
función legítima y ajustada a la realidad si no se 
niega formalmente ni si pasa por alto ninguno de 
los aspectos del fenómeno de la muerte. 

Y así se dan esas dos posturas contrapuestas que 
conocemos: la falta de sinceridad intelectual, con- 
vulsa e inauténtica, del que no quiere pensar en 
ello, y la impertérrita serenidad del santo, que, a la 
pregunta de qué es lo que haría si supiera que dentro 
de una hora ha de morir súbitamente, contesta 
que seguiría jugando tranquilamente. También es 
imaginable, claro está, una tercera posición, que 
acepta la muerte como algo puramente natural, como 
lo son el reverdecer y agostarse de la naturaleza o 
como el relevo de las estaciones del año. De todos 
modos, no parece que el hombre pueda adoptar esta 
postura si no se considera como una parte del con- 
junto vital universal, que como tal no muere, y al 
que la muerte del individuo concreto no puede afec- 
tar en manera alguna. Pero cuanto más consciente 
vive el hombre de su individualidad, tanto más im- 
posible se le hace, por la naturaleza de las cosas, el 
ignorar la muerte. Y a mí me parece sospechoso y. 
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poco de fiar que esa primitiva forma de ver las co- 
sas llegue a dominar la conciencia, cuando ésta ha 
alcanzado un determinado grado de capacidad crí- 
tica. Éste es el caso del materialismo metafísico, de 
la ideología proletaria de clases *? y el del evolucio- 
nismo en cuanto concepción de la vida **. Las tres 
teorías tienen de común el que tanto la persona in- 
dividual, como su tragedia de muerte, se tornan algo 
casi irreal en medio de un proceso universal histó- 
rico y evolutivo, para el que realmente no existe el 
problema de la muerte. Pero, como acabamos de 
decir, cuanto más consciente es uno de su propia 
personalidad, tanto más natural le parecerá que la 
muerte, es decir, la realidad de la muerte, no su 
concepto, esa muerte que se cierne inevitable sobre 
su cabeza, es un acontecimiento de destrucción, algo 
no solamente para temblar, sino también sin sentido, 
una ofensa y un escándalo. 

La reacción de rebeldía que aquí se provoca por 
lo pronto contra la creación en su totalidad, hasta la 
proclamación formal de la tesis de lo absurdo de 
la vida y de la muerte, este reflejo tan comprensi- 
ble, sólo tiene un medio de ser soportado y superado 


63. Cf. ErNsT BLocH, el cual llama «al convencimiento 
de la conciencia de clases un remedio nuevo contra la muerte» 
y «planta medicinal contra la muerte». Das Prinzip Hoffnung, 
p. 1380, 1383. 

64. TEILHARD DE CHARDIN llama a la muerte «engranaje 
esencial del mecanismo y de ascensión de la vida», El fenó- 
meno humano, Taurus, Madrid 1963, p. 372. Pero es evidente 
que en lo demás no puede Teilhard de Chardin ser incluido 
simplemente en el «Evolucionismo filosófico mundial». Cf. so- 
bre esto JOSEF PIEPER, Hoffnung und Geschichte, Munich 1967, 
p. 73-80. 
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legítimamente. Superfluo totalmente será aquí el 
referirnos al hecho de que también existen otras 
posibilidades no legítimas de liberarse de la molesta 
carga de la (propia) rebelión; por ejemplo, la de ha- 
cerse el ciego, la de no querer admittrlo, aunque 
se vea claro, y la que se esfuerza por una rápida, 
excesivamente rápida armonía de las contradiccio- 
nes. Pero eso es un precio falso, que no debe pagarse, 
para encontrar la paz con Dios y con el mundo; en 
eso tienen razón los partidarios del nihilismo. La 
posibilidad honrada y limpia de no disimular, por 
una parte, el escándalo inherente a la muerte y de 
evitar, por la otra, la rebelión contra la creación, 
consiste en ser capaz de entender la muerte como 
un castigo y aceptarla como tal; bien entendido que 
no nos estamos refiriendo con ello a la muerte como 
«idea» y fenómeno universal, sino a nuestra propia 
muerte y a la de aquellos que amamos. 

Pero hay algo aquí que debemos concretar me 
jor. Como es sabido, existe toda una serie de reac: 
ciones típicas ante el hecho del castigo, de las cuales 
sólo una es la verdad. Esto puede demostrarse con un 
ejemplo tomado al azar. Veamos: Una madre le quita 
la manzana a su hijo para castigarle, aunque había 
pensado dársela como postre. Se supone que estamos 
hablando de una madre inteligente y justa, que en- 
tiende algo de lo que es educar a los hijos y que 
no está obrando llevada por la ira contra el hijo o 
por el mal genio, sino que impone un castigo justo, 
es decir, una pena que sólo por ser justa merece 
tal nombre, para castigar una falta real cometida 
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a conciencia por el niño. El niño, sin acertar a com- 
prender en absoluto que el comportamiento de la 
madre esté relacionado sensatamente con su falta, 
empezará a llorar por el placer de que se le ha 
privado. Quizás llegue a ver que la pérdida de la 
manzana tiene que ver con lo que él ha hecho mal; 
pero lo que no acaba de ver es en qué consiste la 
relación de una cosa con otra; entonces no se pone 
triste o se siente desdichado, sino que se indigna y 
se encoleriza; y esa indignación puede dirigirla con- 
tra su misma madre, o de una forma más o menos 
difusa, contra el mundo entero, que le parece tan 
mal organizado. La negación de aceptar el castigo 
puede tomar otra cara y emprender el inteligente 
camino de convertir ese daño que le sobreviene en 
un bien imaginativamente «arreglado» para las cir- 
cunstancias; por ejemplo, pensando: «¿No me dan 
la manzana? Bueno, ¿y qué?; en todo caso tenía 
pensado hoy no comer manzana; no tengo más ham- 
bre.» He dicho que esto es un camino «inteligente»; 
pero, naturalmente, en el sentido en que puede 
llamarse inteligente una táctica de engaño, que qui- 
zás se convierte en engaño de sí mismo; visto en 
realidad y en su conjunto es un procedimiento del 
género tonto. 

Por último tenemos que referirnos a otra reac- 
ción típica ante el hecho del «castigo», que va más 
allá de lo que puede ser normal en un niño, por lo 
que vamos a olvidarnos del caso de la manzana. Es 
posible que aquel a quien se le ha impuesto una pena 
piense de la siguiente manera: Lo que me está su- 
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cediendo es en realidad un mal, un daño, algo re- 
pugnante, una plaga y una desgracia; pero lo que 
jamás se me ocurrirá pensar es que todo esto tenga 
algo que ver con una culpa anterior, con una falta 
que pueda atribuírseme a mí; ahora bien, como en 
todo caso no hay más que un destino ciego y sinies- 
tro que gobierna al mundo, y como por otra parte 
me molesta eso de quejarme, acepto lo irremediable 
con plena y libre decisión, sin pretender encontrar 
una justificación que lo dulcifique y sin buscar re- 
fugio en un narcótico que me libre de su presencia; 
pero no, lo que voy a hacer no es sólo aceptarlo, 
sino que voy incluso a elegirlo, va a ser algo que 
yo mismo voy a tomarme a conciencia, y así con- 
sigo proclamar mi soberanía sobre el presuntuoso 
poder de aquel que, según dicen, me ha impuesto 
de castigo esta desgracia. 


Cámbiense las palabras: «esta desgracia» por la 
palabra «muerte» en el contexto antes indicado y 
tendremos perfectamente descrita la aterradora ac- 
tualidad de la postura que acabamos de señalar al 
lector. 

Se ha llegado a decir que la única actitud que 
propiamente le cuadra al hombre es aquella «firme 
decisión de hacerse libre para la muerte que le ha 
sido dada como una heredad, pero también como 
una posibilidad libremente elegida», por medio de 
la cual la existencia, «libre para su muerte», «se ase- 
gura del supremo poderío de su libertad finita, de 
esa libertad cierta y temerosa para morir». Las pa- 
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labras citadas, según habrá podido advertirse, están 
tomadas de las obras de Martin Heidegger *. 

En esta fórmula modelo está contenido el toque 
de sublevación general contra la interpretación tra- 
dicional de la tragedia de la muerte, por la que se 
pretende quitar a ese «tener que morir» todo ca- 
rácter de algo dispuesto por otro, de forma que el 
hombre mismo, «adelantándose», sea quien la «eli- 
ge» en uso de su libertad autónoma. La seducción 
ejercida por este pensamiento proviene de una serie 
de motivos. Uno de ellos es, sin género de dudas, 
el radicalismo con que Heidegger, en su análisis de 
la «existencia diaria» destruye la cómoda ilusión 
de tomar la muerte como algo impersonal (se tiene 
que morir), y con que llama por su nombre a ese 
frío terror arrojándonoslo a la cara. Pero yo creo 
también, que una buena parte de la fascinación que 
suscita descansa pura y simplemente en un error; 
es decir, en la creencia completamente engañosa de 
que por medio de esa llamada a la libertad y a la 
voluntad de resistencia se puede barrer y espantar 
de un manotazo la negra sombra que, según errónea- 
mente se supone, envuelve a la idea tradicional de 
una. muerte como castigo. Lo que en realidad se 
consigue con eso es todo lo contrario. Lo cierto es 
que en esa filosofía se sufre la muerte como algo que 
de hecho es terrible castigo, como una maldición 
que produce angustia y a la que nadie se escapa. 
Pero al silenciar y escamotear a ese dolor la natura- 
leza de verdadero castigo que le es propia, es cuando 


65. Sein und Zeit, p. 384s, 266. 
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verdaderamente se convierte la totalidad del fenó- 
meno en un abismo de tinieblas imposibles de ilu- 
minar. Mientras que, al revés, en el concepto tra- 
dicional de la muerte como pena va incluido el deta- 
lle de que en ella se repara algo; y este aspecto de 
reparación hace que la pena se convierta en buena 
y llena de sentido. 

Pero dejemos también de lado este punto. Con- 
centrémonos en lo propiamente formal del plan- 
teamiento, es decir, en que el castigo, por ser un 
correctivo, tiende a la vez a ser algo no definitivo, 
antes todo lo contrario, marcadamente provisional, 
una excepción, algo que sucede como por acaso, sin 
que pueda ser «pensado así» desde el principio. 

Quien se ponga a reflexionar sobre ello, se dará 
cuenta rápidamente de lo siguiente: Si ponemos fren- 
te a frente, de un lado esa obscura y convulsiva 
«decisión» del que «cree que elige» en desesperada 
libertad una tragedia mortal que el siniestro destino 
del mundo echa encima del hombre como aluvión 
irrefrenable y, del otro, aquella concepción de la 
existencia que atribuye a la muerte el carácter de 
una pena impuesta por Dios, postura que no se ha 
adoptado arbitrariamente ni tampoco se construye 
como una solución personal, se verá que ésta con- 
tiene en sí algo luminoso, un incomparable destello 
de esperanza y de luz. 


Si volvemos a recordar toda la serie de posicio- 
nes hasta ahora descritas, apreciaremos en seguida 


que ninguna de ellas toma el castigo como real- 
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mente es; ninguno lo entiende y lo acepta como cas- 
tigo. Ahora bien, si es cierto que la pena tiene 
sentido y es buena (y esto se dice también de la 
muerte: «En cuanto que es una pena merecida, 
la muerte tiene en cierto sentido el carácter de algo 
bueno...») **, tendremos que agregar algo más con 
respecto a aquellas otras opiniones: todas ellas im- 
piden que al afectado por el castigo le llegue aquel 
bien que se le proponía en la pena y con vistas al 
cual ésta le fue impuesta; esto quiere decir que 
ninguna de aquellas opiniones acierta con el verda: 
dero sentido de la pena. Para que esto se realice no 
basta que una pena sea fácticamente puesta en prác- 
tica y cumplida mejor o peor. Lo que de verdad se 
pretende conseguir con la privación de la libertad, 
y no creo que nadie disienta en esto, no se alcanza 
por el simple hecho de que el condenado pase los 
años que le hayan caído «en el encierre» (de nuevo 
salta a primer plano, aunque bajo un aspecto dis- 
tinto, el eterno problema de la legitimidad o ilegi- 
timidad de una pena impuesta por el hombre a otro 
hombre; problema tan espinoso que no parece que 
podamos solucionarlo jamás). De la misma manera, 
aunque la teología mantiene que la muerte ha sido 
impuesta universalmente como una pena, sin em- 
bargo, el mero hecho aislado de morir, en el caso de 
una «muerte natural» (otra cosa será en el caso 
del martirio), no contiene la virtud expiatoria y re- 
paradora “”. 


66. TOMÁS DE AQUINO, Summa theologica 11, 11, 164, 1 ad $. 
61. Per mortem naturalem non purgatur aliquis de pec- 
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Por eso hemos de ocuparnos de averiguar cuál 
es la verdadera respuesta existencial al hecho del 
«castigo». ¿Qué es preciso para que esa respuesta 
se produzca? ¿Cómo se llama esa respuesta, qué 
es lo que presupone y qué es lo que implica? ¿Bajo 
qué condiciones será posible conseguir entrar en 
posesión de ese «bien» que se nos tiene previsto con 
la muerte, el bien que está incluido precisamente 
en lo que es castigo y por consiguiente doloroso, algo 
que contraría a nuestra voluntad, que se nos ha im- 
puesto por una fuerza ajena? 

La primera condición, que es también la deci- 
siva, consiste en percatarse de la propia culpa, re- 
conocerla y detestarla. El pecado personal es la 
continuación y el robustecimiento de aquel pecado 
original, sin el cual jamás hubiera existido un cas- 
tigo. Pero probablemente no puede darse aborreci- 
miento del pecado sin antes haberlo reconocido y 
conocido como tal; y por otra parte, mientras sigo 
identificado con mi pecado puede decirse que toda- 
vía no me he percatado de él. A este respecto trae 
Simone Weil * un pensamiento admirable: «El bien 
sólo puede experimentarse cuando se ejercita; la 
vivencia del mal sólo se produce cuando uno se 
propone evitarlo; y si ya se hubiere producido, arre- 
pintiéndose de él.» El «bien» que está encerrado en 
un castigo justo sólo aparecerá cuando uno sienta 


cato actuali, sed per mortem illatam bene potest purgari. To- 
MÁS DE AQUINO, Comentario a las sentencias, 4 d. 20, 1, 3 ad 3. 
Cf. también 4 d. 21, 1, 3, 2 ad 3. 

68. La pesanteur et la gráce, París 1948; ed. alemana: 
Schwerkraft und Gnade. Munich 1952, p. 151s. 
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el deseo de que tal culpa no hubiera sido cometida. 

El concepto de castigo lleva incluida además 
una relación a aquella persona, por cuya disposi- 
ción fue impuesto el castigo. Cuando hablábamos 
de que la muerte y la necesidad de morir son el fru- 
to, la imagen visible en que se presenta el pecado 
mortal en cuanto tal, como si dijéramos, la «visibi- 
lidad de la culpa» “, queríamos decir que con ello 
ha de entenderse esa adecuación incomparable, que 
no se encuentra en ningún otro caso y que tampoco 
se da en los demás castigos, pero que en este castigo 
tiene lugar de forma perfecta. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que la muerte sea una consecuencia 
del pecado que se presenta automáticamente, a la 
manera como un accidente es el efecto de una forma 
de conducir imprudente. En este último caso suele 
llamarse al accidente un «castigo» de tal impru- 
dencia; pero en sí es una manera impropia de expre- 
sar la realidad. El castigo se da únicamente cuando 
se presupone una autoridad que tiene el poder de 
imponerlo y adaptarlo a la culpa; trátese de un pa- 
dre, de un juez o de Dios mismo. Por consiguiente, 
aceptar un castigo implica necesariamente aceptar 
la autoridad del que castiga y someterse a ella. 

El que voluntaria y libremente toma sobre sí el 
castigo que reconoce como justo, jamás hace un 
quebranto a su honor. Éste es un pensamiento que 
se repite incesantemente en todas las filosofías del 
derecho, desde Platón hasta Hegel, si bien obser- 
vamos que también fue rechazado con frecuencia 


69. KaRL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. SS. 
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por los teóricos sofistas de la defensa de la perso 
nalidad, como una ridiculez que a nadie puede im- 
ponerse. Sócrates, por ejemplo, sostiene abiertamen- 
te, ante la indignación de sus interlocutores, que el 
culpable pasa a ser menos desgraciado en el mo- 
mento que es castigado "”. Y Hegel dice que los 
transgresores del derecho «reciben la honra de seres 
racionales» "* por medio de la pena justamente apli- 
cada, si se da la condición de que esa pena «es 
voluntariamente aceptada» *? «trae como consecuen- 
cia la reinstauración de la libertad» ”?. 

En consecuencia, volviendo a nuestro elemental 
ejemplo de antes, cuando aquella madre ordena de 
forma justa que se prive al niño de la manzana, lo me- 
jor y lo más sano que a éste se le puede ocurrir es, 
en primer lugar, no confundir las cosas ni engañarse 
a sí mismo, sino aceptar el castigo tal y como es en 
sí y como está pensado que sea en él, es decir como 
una experiencia amarga; y, en segundo lugar, asu- 
mir esta amargura y sobrellevarla adecuadamente, 
como una ocasión que se le ofrece para restablecer 
las cosas en su justo lugar y terminar con un desor- 
den provocado por su comportamiento indebido, que 
ahora es reconocido también tal y como es en sí. 
Todo lo cual tendrá como resultado, quizá, que la 
pena pierda su amargura en parte; pero esta vez de 

70. PLATÓN, Gorgias 478. 

71. Grundlinien der Philosophie des Rechts, Public. por 
JoH. HOoFFMEISTER, Hamburgo 1955, p. %. 

72. Sámtliche Werke, Jubilaumsausgabe. Public. por HER- 
MANN GLOCKNER, Stuttgart 1958ss, t. 16, p. 25. Cf. también 


t. 3, p. 47. 
73. O.c., t. 1, p. 485. 
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manera real, sin necesidad de engañarse a sí mismo. 

Aplicado a nuestro caso, si en el hecho de que 
el hombre tenga que morir hay algo que haya de 
llamarse y tenga que llamarse castigo en el sentido 
estricto, algo que está relacionado y calculado con 
la adecuación más completa a una culpa previa, 
impuesta por un poder que ostenta la más neta 
legitimación que puede imaginarse, al intentar el 
hombre dar a ello una respuesta por medio de su 
postura existencial no hay nada que pueda hacer 
con más sentido y nada que contribuya más a pro- 
porcionarle la verdadera salud en el más propio 
sentido de la palabra que el considerar como dos 
cosas inseparables el mal de la tragedia de la muerte 
y el otro mal mucho mayor de una culpa que le 
precedió, y aceptar libremente lo dispuesto, sin in- 
tentar desfigurar las cosas. 

En una aceptación de este tipo, que tiene lugar 
con plena conciencia y que va mucho más allá de 
un simple «entender» o «interpretar», pues habría 
de ser considerada como una acción que pone por 
obra con la total energía de que uno es capaz de 
esa verificación de la propia existencia, podría rea- 
lizarse con: toda propiedad aquello que pretende 
tomar como un hecho esa «libertad de morir», que 
en el fondo no es más que una voluntad que se 
niega, que declara expresamente rechazar toda acep- 
tación y que se decide por la rebelión; con otras 
palabras, en este caso podría ocurrir con toda ver- 
dad y en cuanto humanamente es factible, una au- 
téntica transformación de lo que en principio era 
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sólo mandato e imposición ajena y que había de 
ser sufrido como tal, en otra cosa libremente ele- 
gida; pero ya sin la saña y lobreguez de un falso 
heroísmo, sino más bien con ese signo tan humano 
dz la alegría del corazón hilaritas mentis, única 
capaz de dar legitimación verdadera a aquellas ac: 
ciones que son buenas desde su raíz y conformes 
con la verdadera estructura del ser. 

Hemos dicho antes «en cuanto que humana: 
mente es factible». Esto es una reserva o una limi 
tación que siempre tendrá su vigencia y que habrá 
dz tenerse en cuenta. Lo decimos porque no existe 
ninguna especie de muerte humana, ni siquiera aque- 
lla que es recibida con plena voluntad, ni aun en 
el martirio, donde la brutalidad real de este suceso 
quede completamente eliminada, por mucha liber- 
tad que inspire la aceptación y por muy absoluta 
que sea la entrega. No ha existido más que una 
muerte, una única vez en el mundo, que a pesar de 
haber sido realizada como cruel ejecución, fue en 
todo su sentido un acto de libertad; muerte aquélla, 
en que la llama del querer personal quemó hasta 
los más leves residuos de una necesidad de morir, 
de una fatalidad de la naturaleza. Pero: «No ha 
habido más que un hombre... que haya sido capaz 
de verificar en sí mismo esa perfección en el morir; 
un hombre que sirvió como voluntario en esta triste 
milicia donde todos estamos enrolados» **. 


74. C.S. Lewis, Miracles; tr. al.: Wunder, p. 149. 
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Con la idea de una posible aceptación o no acep- 
tación del trágico destino del morir que a todos 
afecta, acaba de aparecer una novedad en nuestra 
forma de hablar a lo largo de estas consideracio- 
nes, un aspecto del morir humano que no había- 
mos tratado expresamente hasta este momento. Lo 
que va incluido en ese pensamiento no pueden ser 
sólo opiniones relativas a la muerte en general, o 
a la muerte de otros o quizás a una muerte personal, 
que cada uno sabe que le espera pero se cree lejana. 
En la nueva faceta, puramente apuntada hasta el 
momento, se presentan todas las señales de unas 
decisiones internas que van directamente a con- 
figurar por dentro el fenómeno de la muerte, dán- 
dole así su verdadera significación. Podemos decir 
que este pensamiento es nuevo en el sentido de que 
su contenido rebasa la caracterización de la muerte 
como separación del alma y del cuerpo, la única 
que hasta ahora hemos considerado. Es evidente que 
resta todavía algo que no es posible captar sirvién- 
donos sólo de aquella descripción. 


129 


Pieper, Muerte 9 


Con esto nada decimos contra aquella definición 
de la muerte, que no puede razonablemente discu- 
tirse, y que entiende el fin corporal del ser humano 
como una separación del alma y del cuerpo. Sigue, 
por consiguiente, admitido e indiscutible que ese 
fenómeno, que tiene lugar de forma objetiva en la 
realidad, le sobreviene al moribundo, como si di 
jéramos, desde fuera, algo que lo avasalla y cae 
sobre él como un suceso de carácter natural que 
se rige por sus propias leyes. Y en este sentido no 
afecta para nada a lo crudo de la realidad el que 
se considere a la muerte como natural o que se la 
tenga como castigo. Con ello queda fuera de toda 
duda que no somos nosotros, es decir, ni la propia 
voluntad ni un yo autónomo quien puede disponer 
O llevar a cabo la separación del alma y del cuerpo. 
Sería tan carente de sentido como imaginarnos ca- 
paces de evitar una tal separación. Y a buen se- 
guro que las cosas no suceden como quiere Goethe ?, 
que a raíz de la muerte de Christoph Martin Wie- 
land, escribe: «El señor que gobierna... dispensa 
del servicio a sus hasta ahora fieles servidores.» 
Tomada la cosa con todo rigor, ni siquiera puede 
decirse que al matarse el suicida sea él quien real- 
mente separa su alma de su cuerpo. Lo que hace 
es provocar el fenómeno de la separación, ponerlo 
en marcha, dar ocasión a que se produzca. Pero la 
separación misma, el morir propiamente dicho, es 
algo que le «sobreviene», incluso quizás en un mo- 
mento muy distinto de aquel en que sucede el dis- 


1. Zu J.D. Falk; 25 de enero de 1813. 
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paro mortal. Esa muerte que él «se da», como vul- 
garmente se dice, es algo que le «sorprende» a él 
tanto como al que muere de viejo en su propia cama. 

Todo esto sigue válido para nuestra considera- 
ción en toda su amplitud. Pero en la muerte hu- 
mana, a la vez que este suceso objetivo de la sepa- 
ración del alma y del cuerpo, ocurre también otra 
cosa, que no se sabe si está comprendida en ella, 
si le está al lado o por encima, que no es puramente 
un fenómeno natural, sino que tiene el carácter 
de un acto personal, procedente de la decisión del 
sujeto ?. Podría decirse que este final del hombre 
no solamente «sucede», sino que es «ejercido» por el 
mismo hombre; y en tal momento este hombre no 
hace de pedazo de la naturaleza, no es un «qué» 
pasivo, Sino un «quién», un sujeto, un alguien, es 
decir, una persona espiritual; y esto quiere decir 
un ser que, además de estar capacitado y destinado 
para una libre decisión, en este caso puede tomarla, 
pero no puede evitarla. 

Este final de la propia existencia, que, como 
hemos dicho, el mismo hombre verifica y dispone, 
inmerso en el fenómeno natural de la separación 
del alma y del cuerpo, que sigue siendo para él 
totalmente irremediable, es a la vez un verdadero 
final. Y es un fin tan definitivo, que, por lo que pa- 
rece, termina con algo más que lo que una diso- 
ciación de cuerpo y alma haría suponer. Este re- 


2. Cf. KARL RAHNER, que distingue entre el aspecto «na- 
tural» y el aspecto «personal» de la muerte. Sentido teológico 
de la muerte, p. 15. 
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frendo personal dado a la muerte como terminación 
de la existencia terrena tiene también un nombre 
en la teología tradicional, que llama a la muerte la 
consumación del estado de caminante, fin del sra: 
tus viatoris. 


Viator quiere decir peregrino, viajero, andador 
de caminos, romero. Según es de todos conocido, 
el nombre de peregrino ha tenido siempre una sig- 
nificación de privilegio; y en el lenguaje religioso se 
ha convertido en una expresión como si dijéramos 
técnica. Llamamos a la vida terrena una «peregri- 
nación», poniendo así en lenguaje vulgar lo que el 
término teológico de status viatoris — situación de 
peregrino — quiere dar a entender. Es una forma 
de hablar digna y legítima; nada tenemos que opo- 
nerle. Claro que a veces se mezclan en ella ciertas 
concomitancias de significación melodramática, que 
podrían obscurecer el verdadero sentido de una de- 
signación tan importante, a no ser que uno se es 
fuerce en aislar su pensamiento cuando predominan 
tales acentos. Porque la realidad del caso es que 
con el concepto de status viatoris no sólo no se pre- 
tende expresar algo sentimental, pero ni siquiera 
algo religioso o teológico. Lo serio de esa expresión 
tiende a poner en claro que mientras el hombre 
existe en su vida terrena está caracterizado por una 
situación ontológica que consiste en estar de ca- 
mino. La vida del hombre, que se va devanando 
en la historia, tiene la configuración de un devenir, 
de un «todavía no», de una esperanza. En los ca- 
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minos de nuestra vida tenemos abiertas una infi- 
nidad de posibilidades: podemos hacer rodeos y 
emprender andaduras erradas; podemos pararnos, 
y quizás, en un cierto sentido, hasta podemos retro- 
ceder; pero, ante todo, tenemos la opción de seguir 
adelante por la verdadera senda. Lo único que no 
podemos es no ser caminantes, no hallarnos «de 
viaje». 

Esta cualidad de la humana existencia, que con- 
siste en un «devenir», ha sido descrita incontables 
veces en la antropología moderna, sobre todo en 
el flanco de la filosofía existencial, empezando por 
Pascal («no somos, sino que esperamos ser») *, hasta 
llegar a Gabriel Marcel, Ernst Bloch y Jean Paul 
Sartre. En la obra de Gabriel Marcel, que es tan 
filosófica como dramática, se maneja con profu- 
sión de variaciones la idea fundamental de que la 
esperanza es la materia prima de la que está hecha 
nuestra alma *. Sartre, por su parte, abunda en el 
mismo sentido *, cuando dice que nuestra vida no 
solamente está hecha de esperanzas, sino «de es- 
perar unas esperanzas que a su vez esperan otras 
esperanzas». Y por lo que respecta a Ernst Bloch, 
vemos que su filosofía del futuro y de la esperanza 
está elaborada de una manera confusa, pero en ella 
se nos dan cuadros verdaderamente fascinantes, que 
al menos dejan clara una cosa: «Lo auténtico del 
hombre y del mundo es algo que está aguantando, 


3. Pensées, n. 172 (L. BRUNSCHVICO). 
4. GABRIEL MARCEL, Étre et Avoir. París 1935, p. 117. 
5. L'Étre et le Néant, p. 622. 
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esperando» *; el hombre es una cosa «que todavía 
no se ha hecho presente; y por eso mismo está su- 
jeto a la historia» ”. 

Esto es exactamente el sentido propio, como ya 
hemos dicho, de la tradicional expresión de status 
viatoris. Con ella se designa el estado dinámico de 
un ser que todavía no es, que aún está por consu- 
mar y perfeccionar, pero que está estructurado en 
una exigencia de consumación, de perfección y de 
total verificación. Por lo demás, no sería preciso 
recurrir a la especulación filosófica para llegar a esa 
conclusión. Es una idea que resulta accesible para 
cualquiera, partiendo de la simple experiencia y de 
las vivencias personales. Hay algo que un hombre 
no ha dicho ni puede decir con razón, aunque haya 
llegado a los cien años y se encuentre pisando el 
umbral de la muerte: He realizado el proyecto que 
define mi ser; he entrado en posesión de lo que se 
tenía pensado sobre mí; ya no estoy «de camino» 
hacia lo verdaderamente verdadero; mi consuma- 
ción ha dejado de consistir en el futuro. 


Con ello hemos vuelto a nuestro tema. ¿Qué 
ocurre con ese «todavía no», cuando se ha fran- 
queado la frontera de la muerte? En primer lugar 
nos proponemos contestar a esa pregunta alegando 
los contenidos, teológicos en primer término, que 
se hallan en la tradición, cuando en ella se habla 


6. Das Prinzip Hoffnung, p. 285. 
7. Philosophische Grundfragen 1. Francfort del Meno 1961, 
p. 15s. 
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de la terminación del status viatoris. Según esta 
doctrina, el hombre termina con su muerte la situa- 
ción de «caminante». Morir significa terminar un 
camino y liquidar el estado pasajero de nuestra exis- 
tencia. La existencia interior, aquella que no es nada 
antes de llegar el momento de la muerte y que es 
la única que habría podido ser descrita como lo que 
es, de una vez y para siempre, «definitivo», adquie- 
re, una vez ocurrida la muerte, sus contornos y es- 
tructura irrevocables. Con la muerte queda deci- 
dido, para bien o para mal, con carácter definito- 
rio e inapelable, el destino total de la existencia. 

¿Cómo podemos imaginarnos esa decisión ra- 
dical? Si con ella da el hombre el último paso en 
el camino hacia la propia realización, es claro que 
no habrá de ser entendida como algo que al hom- 
bre «se le impone», que «cae sobre él». Tiene que 
ser un acto de suprema interioridad, que brota del 
núcleo más personal del sujeto que lo lleva a cabo. 
Es cierto, desde luego, que nos vemos obligados a 
actuar; el hombre, en situación de moribundo, se 
encuentra ante un estado de cosas que no le permi- 
ten dejar de tomar una decisión definitiva. Pero esa 
necesidad de obrar no violenta ni fuerza en un 
determinado sentido la acción decisoria; de otro 
modo no se produciría un acto personal. Pero de 
esto volveremos a hablar más adelante. 

En la teología de los padres de la Iglesia? se 
compara la última decisión del hombre con la del 


8. Hoc enim est hominibus mors, quod angelis casus, lo 
que fue para los ángeles la caída, eso es la muerte para 


135 


ángel en el primer momento de su existencia, en el 
cual se decidió de forma irrevocable por Dios o 
contra Dios, y con el que, en un momento, terminó 
también para él el estado de viador, status viatoris*. 
Esto implicaría que también el hombre «dispone 
en la muerte sobre la totalidad de la existencia», 
es decir, de la propia existencia, con una radicalidad 
y eficacia como jamás le fue concedido hacerlo en 
un estadio anterior. Esta forma de entender la de- 
cisión de la muerte es aceptada por no pocos teó- 
logos modernos, por una serie de motivos bien res- 
petables *. Es verdad que uno puede dormirse sin 
darse cuenta, y así ocurre normalmente ; pero no 
es posible morirse sin saber lo que se hace **; todo 
lo contrario, hay que dar como supuesto que la 
decisión final es «el acto supremo del hombre», en 
el cual realiza de forma total su existencia, usando 
su libertad *?. Dicen además que a eso tiende en el 
fondo cada una de las decisiones éticas de la vida, 


el hombre. Esta frase de JuAN DAMASCENO (De fide orthodoxa 
u, 4) es citada frecuentemente, en distintas ocasiones, por 
TOMÁS DE AQUINO; por ejemplo, en Super lib. IV Sent. 2 d. 7, 
1, 2; 4 d. 46, 1, 3; En las Quaest. disp. de veritate 24, 10, sed 
contra 4; en la Summa theologica 1, 64, 2. 

9. Tomás DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales 9, 8 ad 2. 

10. Además de KARL RAHNER, sobre todo: LADISLAUS 
BOROS, Mysterium Mortis. Der Mensch in der letzten Ent- 
scheidung. Olten-Friburgo de Brisgovia 1962. PALÉMON GLO- 
RIEUX, ln hora mortis, «Mélanges de Science Religieuse», año 6 
(1949). El mismo: Endurcissement final et gráces dernitres, 
en «Nouvelle Revue Théologique», año 59 (1932). Lucien 
ROURE, Le décisif passage, en «Études», año 1928. ROGER 
TROISFONTAINES, Je ne meurs pas; tr. al.: Ich sterbe nicht, Fri- 
burgo de Brisgovia-Basilea-Viena 1964. ÉMILE MERSCH, La 
théologie du Corps Mystique, París 1944, 

11. ROGER TROISFONTAINES, Ich sterbe nicht, p. 140ss. 

12. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. 103. 
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aunque no se pueda con ellas llegar a realizarlo; 
y que por eso es la muerte no sólo una acción hu- 
mana, sino la acción humana por excelencia **”; en 
cierto modo es la muerte «el único acto humano 
libre ** y totalmente personal» **: por consiguiente, 
dicen, la acción más perfecta de la vida sobre la 
tierra es idéntica con la acción que le pone fin **. 

No vamos a negar que estos pensamientos son 
a primera vista atrevidos y extraños. Y es posible 
que a alguno que los oiga o los lea, le venga a la 
memoria por un momento aquellas palabras fatales 
y ditirámbicas de Nietzsche *”, de que «se debería 
hacer de la muerte una fiesta». ¿Acaso no conduce 
todo esto -——se ha dicho como objeción — a eli- 
minar especulativamente la misería de la muerte, 
o mejor a no pensar en ella? Yo comprendo per- 
fectamente esta observación crítica; y creo que en 
realidad señala un peligro que, a no dudarlo, existe. 
Pero por otra parte, estoy también convencido de 
que la tesis que defiende que en la muerte hay que 
afrontar y que de hecho se afronta una decisión 
definitiva, contiene una verdad incontrovertible. Pues 
en ella se habla de algo misterioso que ocurre en 
medio del terror que acompaña a la muerte «natu- 
ral», a pesar de que las apariencias puedan inducir 
a pensar otra cosa. 


13. O.c., p. 70. 

14. ROGER TROISFONTAINES, Ich sterbe nicht, p. 141, 167. 

15. LabisLaus BOROoS, Mysterium Mortis, p. 9. 

16. ROGER TROISFONTAINES, La mort, París 1948; tr. al.: 
Uber den Tod, Paderborn 1954, p. 59. 

17. Die Unschuld des Werdens. Der Nachlass. Public. por 
A. BAUMLER, Leipzig 1931, t. 1, p. 363. 
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Pero tampoco puede decirse que ese misterio 
quede totalmente sin avalar por nuestra más ínti- 
ma experiencia propia. En ella encuentra un eco 
y una confirmación. Lo que para nosotros está más 
claro, según yo creo, es que todo el morir humano, 
por muy de fuera que nos venga y por muy natural 
que sea, tiene que ser más que un puro cesar de las 
funciones vitales; lo que más bien y en realidad 
sucede es que la vida humana llega de verdad a su 
fin y termina, y no que se «suspende» por un mo- 
mento. En aquella doctrina se afirma, por consi- 
guiente, que la muerte es un acto que por sí mismo 
pone un punto final, es una ejecución y una sen- 
tencia, un terminar realmente con algo, una veri- 
ficación exhaustiva del total de la vida, ajuste y 
cómputo definitivo, la firma y la rúbrica. Pero lo 
que subraya sobre todo es el consuelo, comprensible 
para todos, de que, en sentido estricto, no hay una 
muerte prematura ni una muerte a destiempo. Siem- 
pre ocurre que el hombre muere de verdad «al final 
de su vida» en un sentido mucho más propio de lo 
que incluye el hecho fisiológico de morir. Lo que 
este pensamiento tiene de luminoso consiste preci- 
samente en que nos permite y nos anima a no re- 
nunciar tampoco aquí, en el momento más negro del 
vivir, a nuestro convencimiento de que en el orden 
del universo no todo se cierra con un golpe del 
acaso. Y no podemos menos de dar la razón a la 
teología francesa **, cuando dice que esta forma de 
entender la muerte es la interpretación «más digna» 


18. PALÉMON GLORIEUX, Endurcissement final, p. 887. 
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de ese momento, tanto para el hombre como para 
Dios, porque no permite que ni siquiera se nos 
ocurra pensar que el hombre es atropellado en su 
última hora, sin darle ocasión de decidirse libre- 
mente. 

Una importante revista literaria alemana, dedi- 
caba no hace mucho a su editor, recién fallecido, 
un artículo necrológico, con esta apodíctica senten- 
cia: «Algunos mueren demasiado pronto, otros de- 
masiado tarde y pocos en el tiempo oportuno.» 
Supongamos que esto no se dijo sólo por decirlo 
(aunque la sospecha se impone) y preguntemos: 
¿Dónde existe, en toda la redondez del globo, un 
lugar que pueda ser pisado por humanas plantas, 
desde el que se pueda proclamar una cosa así, hacer 
un juicio de ese calibre? Naturalmente que no ca- 
rece totalmente de sentido afirmar que la muerte ha 
destruido el futuro de un hombre joven y que 
ha venido a arruinar las más bellas ilusiones. Pero 
esto es, como no podía ser de otra manera, si se 
mira la cosa desde la superficie. Los más íntimos 
amigos, que conocían al difunto más de cerca, sa- 
ben con frecuencia que no siempre es así. Y por lo 
que se refiere a la verdad auténtica, nadie conoce 
la historia interna del que muere. También Jean 
Paul Sartre ha sabido decir **?, que la muerte no 
puede ser el «acorde final», por la sencilla razón 
de que es el azar quien dispone de ese momento. 
Oigámoslo: «Habría que compararnos a nosotros 
mismos con un condenado a muerte, que se está 


19 L'Étre et le Néant, p. 617. 
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preparando valerosamente para el último paso, que 
pone el más exquisito cuidado por hacer una buena 
figura sobre el cadalso y que mientras termina de 
prepararse... muere de gripe.» Aquí tenemos una 
formulación ingeniosa, que tiene razón en un cierto 
sentido: al ridiculizar ese afán nervioso por compo- 
nerse una «preparación» de la muerte. Pero en rea- 
lidad Sartre pasa de largo ante lo esencial. Y cuando 
pretende corroborar su tesis trayendo el ejemplo de 
un joven escritor, que prometía ser una gran figura, 
pero que se frustra por una muerte «prematura» 
(digamos, por ejemplo, lo que hubiera pasado con 
Balzac, si hubiera muerto antes de escribir Les 
Chouans; pues se habría quedado en el autor de un 
par de tétricas novelas de aventuras), en este caso 
Sartre se refiere evidentemente a algo muy distinto 
del camino de cuyo final estamos hablando aquí ?. 

En cambio, el lenguaje humano vivo no se deja 
seducir y expresa perfectamente lo que es este ca- 
mino, donde se va elaborando y confeccionando lo 
que acredita el propio ser y encierra la verdadera 
verificación de sí mismo. Y así lo expresa cuando, 
refiriéndose a un hombre bueno, que muere en sus 
años jóvenes o quizás casi en la niñez, dice de 
él que «supo llenar» sus días. Todos sabemos hasta 
qué extremo se habla aquí en un lenguaje de espe- 
ranza y que no se manejan puros eufemismos. Hel- 
muth James von Moltke, una de las más nobles 
figuras de la resistencia alemana contra la tiranía, 
ejecutado a los treinta y siete años de edad, escri- 


20. O.c., p. 623. 
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bía a su mujer en la víspera de su muerte: «...mi 
vida se ha consumado y puedo decir de mí mismo: 
murió de muchos años y saturado de vida. Esto no 
quiere decir que no tenga el deseo de vivir un poco 
más» ”. 


Es cierto que esta «terminación del status via- 
toris» no es necesariamente y en todo caso lo que 
pudiera decirse una «consumación», aunque es pro- 
pio de todas las muertes la tendencia hacia la con- 
sumación. Cada vez que se muere tiene lugar inde- 
fectiblemente una decisión que atañe a la totalidad 
de la existencia y dispone sobre ella en ese acto de 
«completar» y «llevar la vida a su final»; y en este 
sentido puede decirse que la muerte es siempre un 
verdadero término. Pero la consumación no es sólo 
una decisión, sino una decisión buena, correcta y 
salvadora, que hace del decidirse algo perfecto. Es 
extraño que Martin Heidegger no haya visto esta 
distinción al hacer sus agudísimas observaciones so- 
bre la muerte. La explicación de ello está, a mi ma- 
nera de entender, en el hecho sorprendente de que 
en su obra Sein und Zeit, a pesar de que se ana- 
lizan todos los aspectos posibles de lo que es el 
«final» (final, en cuanto cesación de algo, terminar 
de hacer algo, desaparecer, dejar de ser y otros) ”, 
no se dice ni una sola palabra sobre el tradicional 
concepto de «final» como «terminación del sratus 

21. Cf. Du hast mich heimgesucht bei Nacht. Abschieds- 
briefe und Aufzeichnungen des Widerstandes 1933-1945, Mu- 


nich 1954, p. 223. 
22. Sein und Zeit, p. 244s. 
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viatoris». Y lo raro es que el autor lo haya pasado 
por alto, ya que es un concepto que tiene que haberle 
sido familiar desde la niñez. Por eso se entiende tam- 
bién por qué Heidegger no es capaz de comprender 
que una muerte pueda ser un final realizado en pleni- 
tud de libertad y, sin embargo, no ser una consuma- 
ción. «Con la muerte termina la existencia su camino. 
Pero, ¿puede decirse que con ello ha agotado forzosa- 
mente todas sus posibilidades específicas? ¿No puede 
ocurrir, en lugar de ello, que en ese momento le sean 
arrebatadas? No se olvide: las vidas imperfectas 
también se acaban... Terminar no tiene por qué sig- 
nificar siempre consumarse.» Estas palabras, saca- 
das de Sein und Zeit suenan, de primera impresión, 
bastante razonables. Pero la contraposición que en 
esa cita se hace es incompleta y mal lograda. Ahí 
se habla únicamente de dos posibilidades: un puro 
terminar fáctico, que es el mero cesar, y un con- 
sumarse. Pero hay una tercera posibilidad que no 
es ninguna de esas dos, y consiste en un acto que 
concluye la existencia por determinación interior 
libre con una negación y una cerrazón. También 
esto constituye una posibilidad a que puede optar 
el hombre histórico al terminar su status viatoris. 
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VI 


Ahora es el momento oportuno para atender a 
algunas observaciones críticas que es de suponer 
que se han hecho ya hace rato. Por ejemplo ésta: 
Toda esa idea de una decisión última que se realiza 
en el momento de morir, ¿no está en abierta contra- 
dicción con lo que normalmente ocurre? ¿No im- 
plica eso un soberano dominio del espíritu y una 
libertad de movimientos que el moribundo eviden- 
temente ya no posee, según podemos observar? 

Antes de contestar directamente hemos de re- 
frescar la memoria sobre algo a lo que ya se aludió, 
al menos someramente. La doctrina que hemos ex- 
puesto no sólo dice expresamente que el acto libre 
por el que se termina el status viatoris ocurre en 
medio de una fortísima crisis que cae como una 
ola sobre nosotros; es decir, en una situación en que 
se cierne amenazante esa separación del alma y del 
cuerpo, cuando se están gastando las últimas fuer- 
zas que han podido ser penosamente ahorradas en 
el desmoronamiento y que todavía no han sido 
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quemadas por la catástrofe. Esa doctrina dice, ade- 
más, que ese acto de decisión nos es arrancado u 
la fuerza por esa catástrofe y que nos vemos obli- 
gados a realizarlo, sin que se cuente con nuestra vo- 
luntad. «El hombre tiene que morir libremente la 
muerte. No puede siquiera evitar esta muerte que 
se le impone como obra de su libertad» '. «La muer- 
te provoca la libertad»; la mort provoque la liberté ?. 

Probablemente se pensará que lo que acaba de 
decirse es todavía más inverosímil. Pero en reali: 
dad, en esta extraña conjunción de violencia exte- 
rior y libertad interior aparecen características que 
no son tan ajenas al acto humano como a primera 
vista pudiera parecer, habida cuenta de lo que la 
experiencia común a todos nos enseña. Por lo de- 
más, casi podría decirse que para poder ejercer esa 
libertad, es preciso que la muerte sea puesta ante 
nuestros ojos por obra de esa coacción. Al parecer 
no existe experiencia alguna que posea tanta fuerza 
purificadora como la cercanía de la muerte, cuya 
próxima llegada se adivina quizás en una grave afec- 
ción o en la conmoción que nos produce una gran 
pérdida. En todo caso, es muy digno de tenerse en 
cuenta que nunca se les ha ocurrido a los hombres 
atribuir efectos purificadores a un golpe de suerte. 
Si retrocedemos con el recuerdo a los años de la 
guerra nos daremos perfecta cuenta de que jamás 
nos hemos sentido tan «en orden» y tan «bien apa- 
rejados» interiormente como en aquellas horas de 


1. KARL RAHNER, Sentido teológico de la muerte, p. 93. 
2. ROGER TROISFONTAINES, Ich sterbe nicht, p. 138. 
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extremo peligro para nuestras vidas, sabiendo ade- 
más que esta pureza excepcional, a pesar de ser 
impuesta por un aprieto exterior, era también de 
origen libre en el más alto grado. Hay una nota 
en el diario de Kierkegaard * que contiene también 
esta misma idea: «En el momento de la muerte, la 
misma situación es una ayuda para que el hombre 
llegue a toda la sinceridad de que es capaz.» Y lo 
mismo viene a confirmarse por el ejemplo anterior- 
mente citado del conde Moltke y por otros innume- 
rables testimonios llegados de los lugares de eje- 
cución, donde cayeron las víctimas de la tiranía. 

Siempre nos encontramos con que es esa con- 
frontación forzada con la muerte, lo que abre un 
ámbito interior de libertad que de pronto, al llegar 
ese momento, se ensancha sin límites. Y el que haya 
leído las notas y cartas escritas por aquellas perso- 
nas durante las últimas horas antes de la muerte, 
creerá sin duda experimentar la misma sorpresa que 
aquellos hombres experimentaron y que a veces 
trasladaron al papel. 

No son pocos los argumentos que abogan por 
la supresión de la pena de muerte. Pero hay uno 
que no sirve; y es afirmar que por medio de ella 
se le roba al hombre su propia muerte. Esto no es 
verdad. Si se diera una tal posibilidad en absoluto, 
habría que verla realizada más bien en aquellos 
casos de enfermos heridos de muerte a los que se 
está engañando con todos los medios posibles de 


3. SÓREN KIERKEGAARD, Christentum und Christenheit. Se- 
lección y traducción de Eva SCHLECHTA. Munich 1957, p. 243. 
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que la ciencia dispone, y para lo cual emplean gran- 
des sumas de dinero *. Es de suponer que tampoco 
estos engañados podrán escapar a la necesidad de 
la última decisión propia, o para decirlo de manera 
más indicada, que no se les privara de ella. Sin em- 
bargo ha llegado a asegurarse que un condenado a 
muerte se halla en mejor situación que ellos. 


«El morir consciente». Bajo este título ha de- 
jado escritas sus experiencias Harald Poelchau, un 
capellán de prisiones alemán, que durante los últi- 
mos años de Hitler fue testigo de cientos de ejecu- 
ciones ”. El título es altamente instructivo. El relato, 
que contiene muchas cosas sorprendentes y conmo- 
vedoras, deja bien claras sobre todo dos cosas: 
primero, la arrolladora energía con que el hombre, 
en estas situaciones extremas, intenta poner orden, 
de forma definitiva, en el ámbito de su existencia 
interior, y una preocupación que eclipsa a todas 
las demás por ponerse a sí mismo en la disposición 
ordenada que se requiere para dar el último paso. 
«Prepararse para morir» no significa otra cosa. Al 
leer esto no puede uno menos de acordarse de la 
provocadora frase del Sócrates platónico, cuando 
decía que nadie puede en realidad temer a la muer- 


4. «Pero en las clínicas se ha introducido la costumbre 
de distraer de la muerte al enfermo. En la falsa creencia de 
que la muerte está aún lejana, se le hace extraño a la muerte, 
A lo que parece sirve igualmente esta sugestión para el que 
da el consuelo» AcHiIM MECHLER, Der Tod als Thema der 
neueren medizinischen Literatur, p. 382. 

S. En «Synopsis. Studien aus Medizin und Naturwissen- 
schaft». Cuaderno 3. Hamburgo 1949, 
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te, a no ser que haya perdido la inteligencia; y que 
lo que en realidad se teme es algo muy distinto, a 
saber, viajar al Hades cargado de iniquidad *. Al 
verse frente a la muerte quedó demostrado, con- 
tinúa el capellán Harald Poelchau” en su relato, 
que «la conciencia de culpabilidad no consiste en 
atavismos psicológicos o en taras mentales que se 
curan por procedimientos psicoterapéuticos, sino en 
el reconocimiento de decisiones mal hechas durante 
la vida... y a la vez, que esa culpa sólo puede des- 
aparecer por el perdón, sea el perdón de Dios, sea 
el de los hombres. Una culpa sin perdonar es el 
impedimento más grave que existe para ir a la 
muerte tranquilo y sereno, cuando se trata de 
una muerte consciente». Pero lo más importante qui- 
zás de estas notas de Poelchau está en que, según nos 
cuenta, ninguno de los condenados a muerte podía 
considerar la pena impuesta de otra forma que como 
una injusticia; pero que la verdadera paz en el mo- 
mento de morir sólo la habían conseguido aquellos 
que fueron capaces de perdonar incluso esta injus- 
ticia. 

Lo segundo que este relato da a entender al 
lector, casi en todas las páginas, es la extraordi- 
naria floración de libertad producida precisamente 
por la violencia de esa confrontación con la muerte 
a que los condenados se veían obligados. Pero cuan- 
do uno ha descubierto la huella de este pensamiento, 
la vuelve a encontrar por cientos de situaciones. Así, 


6. PLATÓN, Gorgías 522e1. 
7. Bewusstes Sterben, p. 23. 
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por ejemplo, Ernst Jiinger, nos habla en sus diarios 
de la posguerra* de un atestado que tuvo que le- 
vantar, como oficial alemán durante la ocupación 
de Francia, sobre el problema de los rehenes; nos 
dice que volvió a leer esta serie de documentos, que 
en el fondo iban dirigidos contra el gobierno, en 
tiempo posterior y expone sus impresiones de la 
siguiente forma: «La lectura me conmovió por una 
razón muy especial. A la exposición hecha por mí 
había añadido también la traducción de las cartas 
que las víctimas de Nantes habían escrito para dar 
el último adiós a sus familiares... Entonces empie- 
zan a aparecer otras motivaciones. El miedo y el 
odio desaparecen y sale a primer plano la imagen 
nítida del hombre. El mundo de los asesinos, de 
los feroces vengadores, de las masas ciegas y de los 
detentadores del poder se hunde en la oscuridad y 
se adelanta, iluminándolo todo, una potente luz.» 
Esta caracterización, que procede de la pluma de 
un gran diagnosticador, nos muestra de nuevo que 
aquella infinita aflicción y violencia que había pre- 
cedido obliga al final a ese hombre, perseguido y 
atropellado, a penetrar, en el último momento, cuan- 
do todo se ha vuelto irremediable, en unas nuevas 
moradas existenciales que no están achicadas por 
ninguna clase de coacción, un recinto amplio de 
libertad, que deja «el tiempo suficiente» para dic- 
tar aquellas disposiciones generales relativas a la 
existencia terrena, sin que ninguna clase de obs- 
táculos sea capaz de impedirlo. Esto no quiere decir, 


8. Jahre der Okkupation. Stuttgart 1958, p. 179ss. 
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naturalmente, que ese orden definitivo interior ten- 
ga lugar en todo caso y que venga como por sí 
solo; la decisión puede muy bien ser otra. Sin em- 
bargo sigue siendo verdad, que la situación de ex- 
trema gravedad contiene en sí por lo menos la in- 
vitación, y con ello la posibilidad, de dar con toda 
libertad el último paso sobre un camino, de cuyo 
final recibe su sentido, de una vez para siempre, 
todo el trecho del caminar que se extingue. 

Cualquiera que ocultare o callare estos dos ele- 
mentos que integran el trance de la muerte humana, 
el hecho de ser violentado y la experiencia de la 
libertad, falsificaría la verdad. Sartre”? está absolu- 
tamente en lo cierto cuando, contra aquella preten- 
dida «libertad de morir», proclamada por Heideg- 
ger, y que, según éste, sería «mi posibilidad», sos- 
tiene que la muerte, al igual que el nacer, son dos 
acontecimientos de carácter puramente objetivo, que 
«en principio se escapan a mi dominio». Y se com- 
prende también la tesis de Sartre de que la muerte 
es algo sin sentido y absurdo si no ha de consistir 
más que un puro hecho exterior, un pur fait, que 
«no se ve desde el fundamento de nuestra liber- 
tad» *”. Aunque es cierto que este aspecto de li- 
bertad en la muerte es negado precisamente por 
Sartre de manera expresa; con ello se priva a sí 
mismo del conccimiento de la realidad integral de 
la muerte. 

También dentro de la discusión teológica se 


9. L'Étre et le Néant, p. 630. 
10. O.c., p. 623. 
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habla a veces de que se ve uno ante la alternativa 
de entender la muerte como algo pasivo y exter- 
no, de forma casi jurídica, como una disposición de 
Dios que el hombre ha de soportar pasivamente, 
o de considerarla como «la epifanía de la existencia 
humana fuera del tiempo» *. Pero una alternativa 
de este tipo también pasa de largo, sin tocar lo más 
decisivo. Incluso la tajante frase bíblica sobre el 
árbol que una vez talado, de la forma que caiga 
así se queda (Ecl 11, 3), incluye en realidad ambas 
cosas, aunque a primera vista parece que habla 
solamente de un ciego azar y de una negra fata- 
lidad; allí quiere decirse, por una parte, que el caer 
mismo, así como el momento en que tiene lugar, 
está predeterminado y sustraído al poder del hom- 
bre; pero que, por otra parte, la dirección de la 
caída, que hasta el último minuto queda sin decidir 
y por consiguiente puede ser corregida en última 
instancia, queda reservado a la libertad del hombre. 

Todo el que, como Sócrates, Platón y toda la 
tradición común a la humanidad, acepta, por ejem- 
plo, la idea de un juicio después de la muerte y, 
en consecuencia, entiende esa muerte como un su- 
ceso que arrastra una sentencia infalible e inape- 
lable sobre la vida que con ella se acaba, siendo a 
la vez la posibilidad de que tal sentencia se pro- 
nuncie, da como supuesto que a esta decisión uni- 
versal judicial ha tenido que servir de base y debió 
preceder una decisión libre del reo que, al igual 


11. Lanistaus BoROs, art. Pilgerstand, en Lexikon fúr 
Theologie und Kirche, 2 edic., t. 8, cols. 507s. 
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que la sentencia, y como ella definitiva, debe abar- 
car la totalidad de la existencia; un acto, por con- 
siguiente, en el cual el hombre «elige por toda la 
eternidad la actitud que de verdad quiere» *?; un 
acto que, muy posiblemente, será, desde luego, la 
confirmación de la actitud seguida hasta ese mo- 
mento en la vida. 


Pero, ¿no será lo más probable que, en la ma- 
yoría de los casos, no sea capaz el moribundo de 
realizar libremente un acto de tal naturaleza deci- 
siva? Al fin y al cabo un condenado a muerte no 
es un moribundo. Ese condenado contempla lo que 
se le avecina con la fuerza intacta del espíritu de 
que dispone una persona sana y se halla evidente- 
mente en una disposición interior muy distinta que 
el que está mortalmente herido por un accidente. 
Como distinta es también la predisposición del que, 
después de una larga enfermedad, ve que su con- 
ciencia se pierde y se apaga. 

Sobre este punto quisiera hacer notar que el 
condenado es también un hombre que se ve frente 
a la misma tragedia de la muerte; y que esta tra- 
gedia se le presenta incomparablemente más cer- 
cana y segura que lo que normalmente ocurre a 
un moribundo. Esta situación, propia del condena- 
do, es la que hace resaltar, por otra parte, aquella 
estructura paradójica y propia de toda muerte hu- 
mana, de una forma mucho más cruda, haciéndole 
percibir, como a golpes de martillo, esa conjunción 


12. PALÉMON GLORIEUX, ln hora Mortis, p. 213. 
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de violencia y libertad; la consecuencia es que todo 
ese complejo se le presenta mucho más claro que 
en el caso normal de una muerte natural, es decir, 
de una muerte no impuesta como castigo, en la que 
puede quedar encubierto y obscuro ese aspecto de- 
finitivo del momento, el terminus ad quem, porque 
siempre puede decirse o pensarse que la cosa «no 
va en serio». En este sentido puede decirse que la 
muerte no violenta, la llamada «natural», no es 
el «caso típico»; cosa extraña, habría que añadir 
si no se recordara que la muerte paradigmática por 
excelencia fue precisamente la muerte de un con- 
denado. 

Pero, ¿cómo — se dirá — va a ser posible una 
disposición global sobre la propia existencia, cuan- 
do la muerte o la pérdida de la conciencia pueden 
llegar de un momento a otro, por ejemplo, por una 
explosión, por un bombardeo, por un avión que se 
estrella o por una hemorragia? ¿De dónde se va 
a sacar el tiempo para una decisión de esa natu- 
raleza? A esto quisiera contestar con una contra- 
pregunta: ¿Cuántas unidades de tiempo mensura- 
ble necesitamos para una decisión? ¿No somos acaso 
capaces de soñar, por ejemplo, en una milésima de 
segundo un hecho que alcanza años enteros? Se 
me contestará que una cosa así puede suceder sola- 
mente en sueños. Pero esto no es argumento. Lo 
que se demuestra con el sueño es que nuestro espf- 
ritu es en todo caso capaz de dejar sin validez la 
sucesión de un proceso temporal, y que la fuerza 
del espíritu, como decían los antiguos, está por en- 
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cima del tiempo y es más fuerte que él, supra tem- 
pus ?**, 

Todos sabemos, basados en nuestra experiencia 
interna, que para realizar un acto de inclinación 
amorosa, por ejemplo, no se necesita más que un 
instante, un espacio de tiempo infinitamente peque- 
ño, que nadie sería jamás capaz de medir con un 
cronómetro. Repetidas veces hemos oído contar de 
personas que habían sido salvadas de una muerte 
que se cernía inminente sobre ellas, que en el mo- 
mento inmediatamente anterior a la pérdida de la 
conciencia vieron pasar con diáfana claridad ante 
su mirada interior toda una vida repleta de detalles 
que ellos habían creído olvidar o que habían real- 
mente olvidado **; un fenómeno que con toda pro- 
piedad debe ser interpretado a modo de una especie 
de invitación, como una oferta y a la vez como una 
capacitación para un enjuiciamiento amplísimo, qui- 
zás una condenación, de esa misma vida personal y, 
a no dudarlo, bajo el criterio más alto y absoluto 
que pueda imaginarse. Esto sería exactamente lo que 
hemos designado como el último paso sobre la sen- 
da de la existencia interior, en virtud del cual adopta 
el hombre una disposición y una estructuración 
últimas, queridas y reafirmadas por él mismo como 
algo definitivo. 

No se niega en absoluto que ese «acto» en el que 
todo esto ocurre pueda pensarse con toda propiedad 
como algo que nadie ha percibido, como un suspiro 


13. TOMÁS DE ÁQUINO, Summa theologica 1, 11, 53, 3 ad 3. 
14. LuciEN ROURE, cf. Le décisif passage, p. 405ss. 
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inapreciable para todos y que no solamente no 
puede ni siquiera ser articulado por el mismo mo- 
ribundo, sino que quizá incluso sea inasequible y 
oculto a su propia reflexión, ya que lo único que 
exige para ser verificado es una contemplación es- 
tática y una total activación de las energías anímicas 
todavía sin disminuir *. 

Lo que acabamos de decir está pensado con 
vistas a una objeción muy importante, que es ne- 
cesario tener en cuenta, y que viene a llamar la 
atención sobre la situación de una pérdida de la con- 
ciencia, del desmayo, de la falta de reacción, del 
estado de anestesia y estados similares, que son el 
caso real en el momento sobre el que está ver- 
sando nuestro análisis. De acuerdo con todo ello, 
se pregunta: ¿No significa ese estado de moribundo 
la exclusión de toda posibilidad de realizar un acto 
tan transcendental? 

La convicción más profunda de toda la huma- 
nidad ha contestado siempre a esta pregunta con un 
«no» categórico. «Las doctrinas seculares de todos 
los tiempos y de todos los hombres acerca de la 
muerte tienen su explicación en la más honda exi- 
gencia del hombre de hacer de la muerte un acto 
de la propia libertad» *. Y la doctrina constante 
del cristianismo ha sido, sin variaciones, conside- 
rar al moribundo como subjectum capax, sujeto 
capaz de recibir el sacramento, aunque en él no se 


15. Cf. JoseF PIEPER, Glúck und Kontemplation, Munich 
31962, p. 90. 
16. VIKTOR-EMIL VON GEBSATTEL, Aspekte des Todes, p. 86. 
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aprecien ya señales de vida consciente por ningún 
lado y aunque parezca incluso que ya está muerto; 
esto significa que a tal sujeto se le considera en dis- 
posición y con la voluntad requerida para recibir 
realmente la salud espiritual que se le ofrece bajo el 
signo sacramental. Naturalmente que tal forma de 
pensar y de actuar ha sido siempre considerada por 
parte de la ilustración positivista de todas las épocas 
como magia obscurantista, como una candidez pro- 
pia de los tiempos precientíficos y como un primiti- 
vismo atávico; y como tal, fue rechazada de plano. 
Pero lo sorprendente del caso es que aquella vieja 
doctrina ha sido confirmada claramente, o al menos 
más confirmada que repudiada, por los resultados 
que en los últimos decenios ha obtenido la investi- 
gación empírica sobre el hombre en general y sobre 
la muerte en particular. Prescindamos, por ejemplo, 
ahora del hecho ya hace tiempo conocido de que 
la claridad de la conciencia e incluso una percep- 
ción clara del mundo exterior pueden coexistir con 
la absoluta incapacidad de dar signos exteriores 
para hacerse entender. Nos consta, a juzgar por los 
resultados de la medicina psicosomática y también 
por los de la investigación en el terreno de la psico- 
logía profunda, que precisamente esas decisiones 
vitales que condicionan en gran escala el signo de 
la vida de un individuo son tomadas mayormente 
en una zona de nuestro ser que es inasequible al 
control de la conciencia refleja. Y cuando la in- 
vestigación sobre la muerte, que mide y describe 
con precisión y procede pertrechada de los métodos 
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de la fisiología y de la patología científicas llega a 
un resultado indiscutible, ha de decirse que sus 
datos son un conocimiento que penetra de algún 
modo esa tremenda oscuridad en que está envuel- 
to todo lo que realmente sucede en la muerte. Sobre 
todo hemos llegado a saber, fundándonos en las 
técnicas modernamente empleadas para la prolon- 
gación «artificial» de la vida y para la «reanima- 
ción», que la muerte se presenta como un fenómeno 
con grados infinitos de escalonamiento, que se con- 
suma poco a poco y después de un tiempo insospe- 
chadamente prolongado; fenómeno éste, que en mo- 
do alguno queda concluido con lo que se llama 
muerte común, «muerte clínica» y muerte «rela- 
tiva» *”. 

Naturalmente que de esta forma no queda «de- 
mostrado» positivamente que la vida se cierre de he- 
cho con un acto de libre decisión. Pero quien ponga 
en tela de juicio toda posibilidad de que eso suceda, 
no podrá apoyarse fácilmente en argumentos «cien- 
tíficos». En realidad se trata de algo que es por 
naturaleza «incomprobable»; y no podía ser de 
otra manera. Si todo acto humano realizado libre- 
mente se desarrolla en un recinto de cuatro paredes, 
al que nadie tiene entrada fuera de su mismo pro- 
tagonista, con mucha más razón habrá que pensarlo 
de aquella última decisión, a cuya naturaleza per- 
tenece, según palabras de Karl Rahner*, el que 


17. Cf. por ejemplo HeNrRI Bon, La Mort et ses problé- 
mes. París 1947, p. 25ss. 
18. Sentido teológico de la muerte, p. 104. 
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actor y acción desaparezcan del campo visual del 
mismo que la realiza. 


El «último paso» de este caminar, como corres- 
ponde a la naturaleza misma de la cosa, puede real- 
mente darse sólo al final de la vida. Es posible 
prepararse para él; pero en cuanto tal, no admite 
fijación en virtud de unos preparativos. Las circuns- 
tancias en que ha de ser puesto por obra son comple- 
tamente nuevas, circunstancias que jamás se dieron 
en ocasiones anteriores y que no se pueden com- 
parar con los presupuestos que acompañaron a otras 
decisiones. Dicho con otras palabras: la decisión 
última es algo que no se puede prejuzgar; algo que 
en principio no es anticipable. 

Esto no deja de tener importancia a la hora de 
determinar la forma que podría revestir o que ten- 
dría que adoptar un «aprender a morir», caso de 
que una cosa así sea posible. Lo que nos ofrecen 
las doctrinas «puramente» filosóficas sobre la muer- 
te, O lo que éstas implícitamente contienen, resulta 
altamente inexacto, prácticamente inservible e in- 
cluso desesperanzador. Estamos pensando en este 
momento en esa recomendación que en ellas se nos 
hace de poner nuestro honor en la negativa de cual- 
quier clase de sometimiento; y, en lugar de ello, 
desafiar a la muerte «escogiendo» nosotros mismos 
lo inevitable. Esta receta es, por lo demás, bastante 
vieja, aunque se presente una y otra vez con dis- 
tintas variantes. De ello ya hemos hablado breve- 
mente en páginas anteriores. Pero en ningún mo- 
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mento aparecen de manera tan descarada la inter- 
na contradicción y la secreta debilidad que aquejan 
ya en su misma raíz a la doctrina estoica sobre 
la vida, como en la postura adoptada respecto de la 
muerte. Pero eso no debe extrañarnos. La máxima 
vigente en ella de no permitir que nada afecte ni 
conturbe el corazón, podrá aparecer a veces como 
respetable; pero forzosamente tiene que convertirse 
en absurda aplicada a un acontecimiento cuya más 
íntima esencia está en conmover desde sus cimien- 
tos, no solamente las energías del espíritu humano, 
sino las de todo su ser. Y así resulta también más 
que discutible el consejo que nos da, por ejemplo, 
Michel de Montaigne ** en el capítulo titulado «Fi- 
losofar significa aprender a morir» que hemos ya 
citado: «Para arrancarle (a la muerte) esa enorme 
superioridad sobre nosotros, apresurémonos a em- 
prender un camino totalmente opuesto al corriente. 
Quitémosle lo que tiene de siniestra, familiaricé- 
monos con ella, convivamos con ella, pensemos en 
la muerte más que en cualquier otra cosa. Cuando 
tropiece nuestro caballo, cuando veamos caer un 
ladrillo, al sentir el pinchazo más insignificante de 
una aguja repitámonos a nosotros mismos una y 
otra vez: ¡Bueno!, ¿y si esto quisiera significar muer- 
te a la vista? Y entonces, apretemos los dientes y 
plantémosle cara.» 

Probablemente que ni siquiera lo que se ha 
dado en llamar «pensar habitualmente en la muer- 
te» es la forma correcta, el modus, de aprender a 


19. Essais 1, 20, p. 128s. 
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morir. En una de sus últimas obras poéticas, Diá- 
logos de carmelitas”, George Bernanos pone estas 
palabras en boca de la priora momentos antes de 
morir: «En todas las horas de mi vida he meditado 
piadosamente sobre la muerte, pero de nada me 
sirve ahora todo eso.» Y cuando el filósofo Peter 
Wust se entera de forma cierta de que jamás podrá 
ya dejar el lecho de su enfermedad, se pregunta en 
su diario con honda pesadumbre, por qué fracasa 
en ese momento toda la filosofía. 

La única preparación acertada que existe para 
la muerte y lo que se llama prepararse a bien morir 
tendría que consistir, por lo menos así lo parece, 
en «ejercitarse» de alguna forma en esa decisión 
final que se le exigirá al hombre cuando tenga que 
morir. Pero sabemos que aquella decisión no se 
puede anticipar en ningún caso antes de aquella 
hora. ¿Cuáles son los integrantes de esa decisión? 

Hasta ahora la hemos caracterizado como algo 
en cierto modo neutral, como la disposición total 
del hombre sobre sí mismo. Pero, ¿qué significa 
eso, de manera más exacta y concreta? ¿Cómo ha- 
bría que proceder al formular aquella decisión, si 
ha de terminar con ella ese camino sobre este mundo 
de la vida corporal en la misma forma que una de- 
cisión de ese tipo requiere? La contestación más 
convincente es la siguiente: La última disposición 
del hombre, con la cual termina su existencia terrena 
y su estado de viador y es además una consumación, 


20. París 1949; tr. al.: Der begnadete Angst. Colonia 1951, 
p. 54. 
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es, en sentido propio, un acto cultual de entrega amo- 
rosa *, en el que el hombre, aceptando el destino 
de muerte que le ha sido asignado, y haciéndolo de 
una manera expresa, presenta y entrega a Dios el 
propio yo, y, junto con él, toda esa vida que ahora 
se le escapa. Esto está muy lejos de ser una res- 
puesta filosófica. Es más bien la doctrina que con- 
tiene la teología cristiana; una doctrina que no que- 
da reflejada ni mucho menos en su totalidad en la 
frase que acabamos de decir *?. Pero el filósofo que 
tome conocimiento de ella con respeto y se ponga 
a meditarla encontrará, en mi opinión, una respuesta 
convincente, porque contiene una fundamental ar- 
monía con las experiencias vividas durante la exis- 
tencia. El hombre barrunta, en las vivencias que 
su existencia le suministra, a modo de un presenti- 
miento que siempre las acompaña, como un secreto 
montaje estructural de toda vida que realmente se 
vive con plenitud de sentido; algo, que el individuo 
no se ha visto nunca forzado a tomar completamente 
en serio y de lo cual tampoco habría sido capaz: es 
la sensación de que lo que posee no es sino algo 
que va dejando de poseer lentamente, la vivencia 
de que va perdiendo una cosa que quisiera conser- 
var. En el momento de la muerte se le ofrece al 
hombre la primera y última ocasión de realizar eso 
que había deseado; una oportunidad a la que for- 


zadamente se le empuja, pero que tiene también 
21. Jean HiLo, Der Tod als christliches Mysterium, en 
«Anima», año 11 (1956), p. 213. 


22. Cf. sobre esto HERMANN VOLK, Das christliche Ver- 
stándnis des Todes, p. 83. 
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un componente de esperanza: la incitación a per- 
der la vida, no «como si» se hiciera algo que en 
realidad no significa perderla, como algo que se 
«pensara», pero que de hecho no fuera así, como 
un perder simbólico o retórico, sino a perderla en 
toda su verdad y en sentido literal de la palabra; 
perder la vida... para volver a ganarla ”. 

Y con esto tenemos planteada la nueva cues- 
tión de forma inevitable: ¿Qué vida es esa que ha 
de ganarse con la muerte? 


23. «Una única vez, es decir, al morir puede él entregar 
su vida, que la muerte le roba, en comunión con su Señor y 
Creador moribundo y al Padre de nuestro Señor Jesucristo.» 
O.c., p. 83, 
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Aquel impresionante pasaje de Jean Paul Sartre, 
que ya citamos una vez, aunque de manera in- 
completa, donde se decía que la vida «consta no 
solamente de esperanzas, sino de una espera de es- 
peranzas, que a su vez esperan a otras esperanzas», 
termina, de forma inesperada, con una conclusión 
siniestra. Empieza describiendo el estado de cosas 
en forma correcta y con certera intuición: «Todas 
estas esperanzas van dirigidas evidentemente a un 
único fin último, un terme ultime, el cual sería el 
esperado por sí mismo, sin que él esperase algo ul- 
teriormente. Un descanso que fuera el ser, y ya no 
la esperanza del ser. Toda la cadena cuelga de este 
último fin.» Todo esto es claro y está formulado 
de manera exacta y convincente. Pero luego sigue 
Sartre diciendo: «Los cristianos han intentado con- 
vertir la muerte en ese último punto de destino», 
de donner la mort comme ce terme ultime?. A mí 
me parece que esta forma de hablar es una forma 


1. L'Etre et le Néant, p. 622. 
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falsa de entender la idea de una terminación del 
status viatoris; y he de confesar que no acabo de 
explicarme cómo es posible ese equívoco. 

Es cierto que morir significa terminar un ca- 
mino, lo mismo que acabar con el caminar en sí; 
es decir, «terminar la carrera». Pero sería eviden- 
temente contra el sentido y contenido de lo aquí 
expresado, si se dijera o se pensase que, según ello, 
lo que define ese momento es que ha dejado de 
andarse, que se ha parado, que ha cesado la pere- 
grinación y la marcha hacia delante; como si la 
esperanza encarnada en esta existencia de cami: 
nante fuera puesta de manera formal en el puro 
transcurrir de la marcha, en vez de consistir en haber 
alcanzado la meta, en una llegada, es decir, en con- 
seguir y dar alcance a aquello por lo que se ha 
estado de camino. Dicho con otras palabras: Las es- 
peranzas de que está amasada la vida humana no 
tienen por objeto la muerte, ni el quedar muerto. 
Nadie que haya entendido el morir como una ter- 
minación en sentido propio del status viatoris, pue- 
de jamás haber llegado en serio a esa conclusión. 
El que ha andado hasta el final un camino no se 
ha limitado a dejar un trecho tras de sí; con la 
terminación de un camino vuelve uno a encontrarse 
ante un comienzo. La idea de caminar hacia una 
meta incluye siempre el pensamiento de que la es- 
pera del hombre, dicho más propiamente, su espe- 
ranza está clavada en algo que desde luego no se 
alcanza más que muriendo, pero que se yergue más 
allá de la muerte y que subsiste por encima de ella. 
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Y sobre todo se incluye en aquella idea, quiérase o 
no se quiera, que el hombre mismo es algo que 
después del caminar llega a algún sitio; y que, por 
consiguiente, sigue, sin que su existencia se aniquile, 
aun pasando a través de la muerte y a pesar de ella. 

En consecuencia, aunque sigue siendo totalmente 
verdad que la idea de una «terminación del status 
viatoris» significa en el más propio sentido de la 
palabra «el fin» — tanto que, como ya hemos di- 
cho, parece haber en ello algo más que lo que la 
separación del alma y del cuerpo pudiera sugerir —, 
con todo, decimos, en ese «final» hay metido un 
integrante que significa «no final», y que más bien 
hace pensar en un «paso», en un futuro, en una 
continuación, incluso en un nuevo comienzo. Dicho 
de otra forma: en la descripción misma de la muerte 
se abre de forma inevitable un interrogante acerca 
de la indestructibilidad del alma y su carácter im- 
perecedero. Entiéndase esto de la manera que se 
quiera: el hecho es que en la muerte está planteada 
la problemática de aquello que, en la generalidad 
de los vivientes y con expresión no demasiado 
feliz se ha venido en llamar la «inmortalidad» del 
hombre. 


De todos es sabido que de un tiempo a esta 
parte se ha desatado sobre este punto una intrin- 
cadísima discusión, en que las voces de los conten- 
dientes se confunden en un griterío infernal, sin que 
sea apenas posible aislar unas opiniones de otras 
y ver el contenido que cada una considera como 
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propio. La tesis que más claramente se distingue 
entre ellas es la del materialismo metafísico, que 
entiende al hombre como un pedazo del cosmos ma- 
terial. Para esta posición no existe en absoluto el 
problema de una continuación de la vida personal 
del individuo. En la muerte, con la que el hombre 
queda sencillamente «eliminado», tiene lugar, según 
esa Opinión, un retorno del hombre al proceso ge- 
neral en que se ve envuelta la materia; en una pa- 
labra: al morir, el individuo se extingue en alma 
y cuerpo. Con horror hemos podido comprobar que 
dentro de la teología protestante moderna se de- 
fiende también una tesis que, de hecho, aunque parta 
naturalmente de otros presupuestos, viene a sig: 
nificar completamente lo mismo: «La muerte del 
hombre es en todo rigor un “se acabó” y no un 
callado “seguir” y “pervivir”»?; «para la fe cris 
tiana no hay inmortalidad» *. La formulación ra- 
dical de este pensamiento la conocemos ya por una 
cita que adujimos en otro lugar: «En el Nuevo 
Testamento se dice que no solamente muere el cuer- 
po, sino también el alma» *. 

El contenido real, de lo que esa tesis quiere ser 
la expresión, se halla también formulado de ma- 
nera clara. En ella se dicen dos cosas: primera, 
que si en la muerte hay algo que no es mortal, se 
debilita y se vacía realmente de contenido la reali- 
dad de la muerte. Segunda, que una vez que no se 

2. HELMUT THIELICKE, Tod und Leben, p. 182. 

3. GERARDUS VAN DER LEEUW, Pháanomenologie der Re- 


ligion, Tubinga 1933, p. 294, 
4. «Novum Testamentum», año 2, p. 158. 
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ha entendido la muerte como verdaderamente tal, 
por fuerza tiene que quedar sin objeto, se dice allí, 
la fe en la resurrección *. Una de las dos cosas: 
o inmortalidad del alma o resurrección de los muer- 
tos; ambas cosas no pueden ser verdaderas: «La 
resurrección es hacer saltar el sepulcro en pedazos... 
La inmortalidad es negar que haya un sepulcro» *. 
Pero si uno se interesa por averiguar cuáles son 
los enemigos que se ataca con estas belicosas ex- 
presiones, el asunto vuelve a complicarse. En ellas 
se apunta a tres géneros de contricantes: la doc- 
trina de la inmortalidad traída por la ilustración; 
la metafísica griega y la doctrina tradicional cató- 
lica. De esta última se dice, además, que «está in- 
fluida en este punto... por la filosofía griega» ” y 
que, por otra parte, «no es tan grande la diferencia 
entre la idea de inmortalidad de la ilustración y 
la de la edad media» *; al decir esto se está pensan- 
do, sobre todo, en los grandes escolásticos, a los 
que se atribuye, no sin razón, una cierta represen- 
tatividad para toda la doctrina tradicional católica. 

Así es más o menos como se presenta, visto ello 
en esquema sumarísimo, la situación actual de la 
discusión sobre el tema de la «inmortalidad». Como 
era de esperar, en ella se refleja, desde luego, no 


5. Cf. Hans URrsS voN BALTHASAR, Der Tod im heutigen 
Denken, p. 295 («...de forma que la resurrección del cuerpo 
casi aparece únicamente como un “accesorio”, que podría per- 
fectamente quedar sin realizarse»). 

6. HELMUT THIELICKE, Tod und Leben, p. 100. 

7. CARL STANGE, Die Unsterblichkeit der Seele. Giútersloh 
1925, p. 134. 

8. O.c., p. 12. 
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solamente la complicación misma y objetiva de la 
cuestión, sino también esa enmarañada mezcla de 
influencias historicoideológicas y el juego de las hos- 
tilidades. El mundo de la filosofía «griega», que 
con razón se ha dicho incompatible con la doctrina 
bíblica sobre el hombre, se ha tomado por una 
simple interpretación de Platón, hecha de una forma 
altamente discutible. Y por lo que se refiere a la 
teología católica el caso es incomparablemente más 
difícil; lo mismo que en la teología protestante, hay 
en ella influjos y tesis de sabor racionalista, idea- 
lista y evolucionista. Por otra parte, el indudable 
tesoro que se encierra en la tradición apenas si puede 
ser traducido a un sistema de tesis explícitas. Uno 
de sus modernos representantes * ha dicho, por ejem- 
plo, no hace mucho, que si se quisiera buscar en la 
Biblia testimonios sobre la inmortalidad «habría que 
citar todo el Nuevo Testamento»; mientras otro *”, 
casi del mismo tiempo, advierte que «el que habla 
de inmortalidad..., cuando la Biblia por de pronto 
habla del morir del hombre, no está preparado para 
lo que luego encomian los padres como la gracia de 
la athanasia». Ahora bien, puede suponerse, no sin 
fundamento, que una persona que no acertase a des- 
cubrir el común denominador inherente a esas dos 
últimas opiniones citadas, legitimadas ambas por 


9. NORBERT LuYTEN, en: Unsterblichkeit, p. 11. También 
TomMÁS DE AQUINO dice: «Innumerables (infinitae) son los tes- 
timonios de la Sagrada Escritura, que atestiguan la inmorta- 
lidad del alma», Summa contra Gentes 2, 79, 

10. Hans URs voN BALTHASAR, Der Tod im heutigen 
Denken, p. 299, 
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el aval de la tradición, jamás sería capaz de enten- 
der la doctrina de la teología sobre la inmortalidad 
que está en la base de las dos. 

Pero digámoslo una vez más: de ahora en ade- 
lante no vamos a hacer apologética de una confesión 
determinada ni entablar una controversia teológica, 
ni tampoco es nuestra intención hacer teología en 
general. Por otra parte carecería de sentido, ni está 
siquiera permitido a un filósofo, ignorar la existen- 
cia de todos esos interlocutores. Nuestro planteamien- 
to y nuestras consideraciones, a pesar de que, como 
reflexiones filosóficas, tienen primariamente a la 
vista y analizan la realidad que se nos ofrece, aten- 
derán siempre explícitamente a la situación de la 
discusión tal y como de hecho se desarrolla. La filo- 
sofía griega, el idealismo, el materialismo, la ilustra- 
ción y toda la amplia gama de variantes posibles 
que nos ofrece la teología cristiana, tal va a ser en 
conjunto el encuadramiento histórico en que vamos 
a movernos y dentro del cual ha de intentarse lle- 
gar a una conclusión que corresponda al objeto estu- 
diado, en lo que tiene de problema y en la parte 
de solución, o incluso, acaso, como fuente de in- 
citación. 

Por muy «puramente filosófica» que pretenda 
discurrir nuestra argumentación, no nos es permitido 
eludir esa confrontación, sin correr el peligro de 
acabar descolocándonos totalmente y de pisar un 
terreno sin eco y sin estructura. Y el que crea que 
esto no es así, no tiene más que hacer el intento, 
como yo lo he hecho, o quizás verse obligado como 
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yo, a discutir el tema de la «muerte y la inmortali- 
dad» en las universidades de la India. 

El verdadero móvil de la discusión en el pre- 
sente es, según yo creo, o sigue siendo todavía, el 
ataque a la idea de inmortalidad, tal y como la ve- 
mos formulada en los escritos filosóficos y literarios 
de algunos decenios anteriores y posteriores a la 
revolución francesa y que debió agitar a las mentes 
de aquella época con una intensidad que hoy apenas 
somos capaces de comprender. 

En el año 1767 aparece, dentro de la filosofía 
de la ilustración alemana, uno de los libros que más 
amplia resonancia tuvieron; se trata de la obra de 
Moses Mendelssohn «Fedón, o tratado sobre la in- 
mortalidad del alma» (Phádon oder túber die Unster- 
blichkeit der Seele). Hermann Hettner **, historiador 
de la literatura del siglo xvm, dice que este libro 
fue para el público de entonces «no solamente una 
doctrina filosófica», «sino en realidad edificación 
y consolación religiosa»; «de todas partes se acudía 
a él, que era un judío, como a un pastor de almas 
que diera consejo». En el año 1780, un año antes 
de su muerte, Lessing condensa en una frase, con- 
tenida en su tratado sobre la educación del género 
humano (Erziehung des Menschengeschlechtes), toda 
la doctrina del cristianismo: «Y así fue Cristo el 
primer maestro práctico y fidedigno de la inmorta- 
lidad del alma» *?. En Francia, un discípulo de 

11. HERMANN HETTNER, Geschichte der deutschen Litera- 
tur im 18. Jahrhundert. Public. por G. WITKOWSKI, Leipzig 


1928, t. 2, p. 141. 
12. Párrafo $6; contiene solamente esta frase. 
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Rousseau, Robespierre, consigue en 1794 que la 
convención apruebe aquel famoso decreto, en cuyo 
único párrafo se dice que la nación francesa, además 
de creer en la existencia de un Ser superior, cree 
también en la inmortalidad del alma. Y Goethe, 
en una conversación con Eckermann del 25 de fe- 
brero de 1824, nos ofrece otro testimonio de la pal- 
pitante actualidad de la discusión. Hojeando un 
álbum de recuerdos, la conversación recae sobre el 
poeta Christoph August Tiedge y su poema Urania, 
que fue un bestseller, al publicarse en 1801. A pesar 
de que Goethe se encontraba en aquel momento del 
mejor humor, dice Eckermann que brota en él el 
recuerdo de aquellos años en que «no le había cos- 
tado pocos esfuerzos soportar aquel libro». Urania 
es un poema didáctico, dividido en seis cantos, que 
expone en verso la doctrina de Kant sobre la in- 
mortalidad. Es una lectura que hoy no hay quien 
resista. Pero merece la pena conocer la última es- 
trofa de la obra, en la que la inmortalidad aparece 
como una figura alegórica, a la que se dirigen estos 
versos: «Tú me llamas hacia lo alto para divinizar- 
me en el momento en que se me escapan las últi- 
mas lágrimas. Un hombre, cansado peregrino, ter- 
mina su camino y un Dios comienza a recorrer el 
suyo.» Ya hemos dicho que un libro así no nos dice 
nada hoy día. Pero Goethe evoca un tiempo en que 
«no se cantaba ni se recitaba otra cosa que Urania». 
«Dondequiera que uno fuese, hallaba Urania encima 
de una mesa. Urania y la inmortalidad eran el 
tema de toda conversación.» Y Goethe se queja de 
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que ciertas «mujeres vanidosas, que estaban orgullo- 
sas de creer con Tiedge en la inmortalidad, habían te- 
nido la osadía de someterle a un examen harto con- 
fuso sobre este punto». 

Podrían alegarse una larga serie de ejemplos 
para demostrar que la idea de la inmortalidad pare- 
ce que fue realmente el «dogma central de la ilus- 
tración» * y el último residuo, como se ha dicho, de 
«devoción personal» que aun quedaba en esta época 
de lo que había sido «el cristianismo histórico» **. 

Pero esa relación, en que tal «residuo» suele po- 
nerse con el cristianismo, resulta muy problemática. 
Pues en realidad, ¿qué es lo que se ventilaba en 
toda aquella apasionada discusión sobre la idea de 
la inmortalidad? De hecho, la «gran mentira» ** 
de que la muerte es en el fondo algo irreal, un 
fenómeno de tránsito, que no afecta al núcleo de 
nuestro ser en absoluto; y que la vida al otro lado 
de la muerte no era más que un simple seguir vivien- 
do, una auténtica y estricta continuación del vivir 
anterior, en fuerza de la virtud y de las energías es- 
pirituales propias. Es decir, para expresarlo en pala- 
bras de Kant ** «La existencia y la personalidad del 
mismo ser racional prolongada hasta lo infinito (a 
la que se llama inmortalidad del alma)»; natural- 
mente una «mejor» y más feliz existencia, en el 


13. CARL STANGE, Die Unsterblichkeit der Seele, p. 105. 

14. O.c., p. %9. 

15. Nietzsche habla de «la gran mentira de la inmor- 
talidad personal». Gesammelte Werke, t. 17, p. 222, 

16. Kritik der praktischen Vernunft, public. por KARL 
VORLÁNDER. Leipzig 71920, p. 156; trad. cast.: Crítica de la ra- 
zón práctica, Madrid *1963. 
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sentido de que el alma «es elevada de una vida im- 
perfecta y sensitiva, a otra más perfecta, permanente 
y espiritual» *, en la que quedan superadas las es- 
trecheces y necesidades de la vida corporal; pues el 
hombre es un ser necesitado» sólo «en tanto en 
cuanto pertenece al mundo de los sentidos». Esta 
última cita está sacada también de la Crítica de la 
Razón Práctica, de Kant **. 

Tengo especial interés en que se oigan aquí las 
voces inconfundibles de las grandes figuras de la 
filosofía sistemática alemana y que se conozcan sus 
textos originales. De esta forma aparecerán rápida- 
mente, como por un sistema de tests, las distancias 
estelares que nos separan ya de las ideas base que 
ellos alimentaron. 

Johann Gottlieb Fichte *?, por ejemplo, sin hablar 
en verso, lo que hay que tener muy bien en cuenta, 
sino en una lección sobre el tema del destino del sa- 
bio, formula de la siguiente manera su idea sobre la 
naturaleza imperecedera del espíritu humano: «Eso 
que se llama la muerte... no puede interrumpir mi 
obra... Yo me he adueñado de la inmortalidad. 
Levanto atrevido mi cabeza hacia las amenazadoras 
peñas que surgen en las montañas, hacia el furioso 
rugir de las cascadas y hacia las crujientes nubes 
de humo que flotan sobre un mar de fuego para 


17. FHERMANN SAMUEL REIMARUS, Abhandlungen von den 
vornehmsten Wahrheiten der natiúrlichen Religion. Tubinga 
51782, c. 10, $ 5, p. 796. 

18. O.c., p. 61. 

19, Einige Vorlesungen liber die- Bestimmung des Ge- 
lehrten. 3. Vorlesung. Werke, t. 1, p. 250s, 
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exclamar: Soy eterno y me resisto a vuestro poder. 
Destrozad el último grano de polvo de este cuerpo 
que yo llamo mío: sola mi voluntad..., arriesgada 
y serena, flotará sobre los escombros del universo.» 
Esta forma de pensar y de hablar es para nosotros 
algo totalmente rebasado, como es bien sabido. A la 
philosophie rose del idealismo, ha sucedido la phi- 
losophie noire; si bien quedaría todavía por aclarar 
si, por ejemplo, la filosofía existencialista del ab- 
surdo no será quizás la cara dolorosa y desesperan- 
zada de esa misma filosofía idealista, que puso como 
absoluto al hombre autónomo. 

A la vista de ese interminable abuso que se ha 
cometido con la palabra «inmortalidad» nada parece 
más comprensible que el deseo irreprimible de que 
no se pronuncie por lo menos durante un siglo. Pero 
lo que mejor se comprende es la protesta de la teo- 
logía cristiana al sostener que la «inmortalidad» no 
tiene que ver nada en absoluto con el Nuevo Testa- 
mento; y de todo corazón estamos de acuerdo con 
Simone Weil ** cuando dice que la fe en la inmorta- 
lidad es algo «dañino» porque echa a perder «la 
buena forma de morir». 

Pero a pesar de los pesares, la palabra «inmorta- 
lidad» es uno de los vocablos fundamentales del 
lenguaje de los hombres. Y tales vocablos no se 
pueden desechar por simple decreto. ¡Cuántas ve- 
ces se quisiera borrar del diccionario la palabra 
«amor», cuando la vemos tan abusivamente usada! 


20. La pesenteur et la gráce; tr. al.: Schwerkraft und 
Gnade, p. 106. 
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Pero la palabra: «amor», lo mismo que «inmorta- 
lidad», es insustituible; no se puede prescindir de 
ellas. Lo que se podría y debería hacer es más 
bien: intentar, por medio de un esfuerzo vigilante 
y siempre a punto, conservar la presencia inmaculada 
del verdadero y original sentido de esos vocablos. 
Pero al llegar a este punto se alza un grito de 
la asamblea de teólogos presentando una objeción; 
nos quieren advertir que la idea de una inmortali- 
dad, como propiedad natural del alma, en virtud de 
la cual y después de pasar incólume por el trance 
de la muerte, ésta habría de continuar existiendo 
en una vida «mejor», no es más que la doctrina 
de los grandes filósofos griegos, y sobre todo la de 
Platón; por consiguiente, se trata de una doctrina 
específicamente filosófica, razonada por la vía del 
pensamiento, sobre la base de una consideración 
del mundo por el método racional, que luego se 
extiende a la consideración del hombre. Por todo lo 
cual se trata de una tesis carente de significado e in- 
aceptable, que el cristiano, además, no debe acomo- 
dar con las enseñanzas del Nuevo Testamento ?. 


21. Así no se acaba de comprender, lo que KARL BETH 
parece decir en Religion in Geschichte und Gegenwart (2.2 edic., 
t. 5, col. 1398), a saber, que el concepto de inmortalidad ha 
sido apartado por tales motivos históricos de la explicación 
dogmática de la teología protestante moderna, como algo no 
pertinente. 

22. «La doctrina del gran Sócrates, del gran Platón no 
se pueden armonizar con la del Nuevo Testamento.» OSCAR 
CUuLLMAN, Unsterblichkeit der Seele und Auferstehung von 
den Toten, p. 156. «La inmortalidad es un pensamiento de 
la filosofía griega; y este pensamiento no tiene nada que ver 
con la resurrección en la Biblia.» «Novum Testamentum», 
año 2, p. 158, 
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Lo fatal, por consiguiente, en la teología de la 
ilustración, lo mismo que en la escolástica del me- 
dioevo, no está precisamente en un «mal uso» del 
concepto de inmortalidad, sino en la aceptación mis- 
ma de esta categoría filosófica (metafísica, griega y 
pagana) y haber intentado incorporarla al patrimo- 
nio del pensamiento dentro de la doctrina del cris- 
tianismo. 

Aquí tenemos, como bien queda a la vista, una 
posición clara y de profundas consecuencias. Propia- 
mente hablando, se contienen en ella dos afirmacio- 
nes diferentes. La primera se refiere a la posibilidad 
o no posibilidad en principio de una armonía entre 
una determinada antropología filosófica y la filosofía 
en general por una parte, y la teología cristiana y 
el Nuevo Testamento por otra parte; una convic- 
ción, cuya desarticulación y refutación constituyen 
todo el empeño de este libro (y no sólo de éste), 
desde su primera página hasta la última, como aún 
se verá. La segunda afirmación contenida en aquella 
objeción teológica dice que la teología de la ilustra- 
ción recogió en lo esencial la doctrina de Platón 
sobre la inmortalidad y no hizo más que repetirla; 
contra lo cual se puede demostrar con toda facilidad 
que, aunque esa teología viene repitiendo ella misma 
sin cesar, quizás con buena fe, que hubo tal acep- 
tación y repetición, lo que ha sucedido es todo lo 
contrario. Al fin y al cabo Platón no es un cualquie- 
ra, sino uno de los fundadores del pensamiento 
europeo acerca del hombre, y que todavía tiene su- 
ficiente enjundia como para sostener viva la llama 
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de la discusión. Además, la falsa interpretación de 
la doctrina platónica a cargo del racionalismo ha 
ejercido una descomunal influencia sobre la filosofía 
popular y sobre la literatura; influencia que ha re- 
corrido también otros muchos caminos y que ha 
llegado incluso hasta nuestros días. 

El Phádon de Moses Mendelssohn es un libro 
en cierta manera curioso. En su mayor parte no es 
más que la traducción del diálogo platónico Fedón. 
Llega un momento en que el traductor se convierte 
en autor; pero los límites donde empieza el uno y el 
otro termina no están claros. En la introducción se 
dice ciertamente que en el libro se ha intentado 
«aderezar los argumentos metafísicos según el gusto 
de nuestro tiempo», y que hacia el final se ha visto 
obligado a «abandonar» a su guía, es decir, a Pla- 
tón *. Pero desde el principio hasta el final del libro 
se trata del diálogo sostenido por Sócrates con sus 
amigos en su celda de muerte la víspera de su par- 
tida del mundo. Y el lector de buena fe tiene la im- 
presión de haber leído todo el rato un Platón quizás 
modernizado, pero un verdadero Platón, es decir, 
una interpretación de Platón puesta al día. Pero 
en fin, ¿qué hay que oponer a eso? A fin de cuen- 
tas es algo que se ve todos los días; y Mendelssohn 
no puede decirse que haya hecho de Platón una 
película para la televisión. Pero la cuestión que si- 
sue planteada es si la interpretación que se hace 
es correcta. Si comparamos los dos textos, poniendo 


23. MOSES MENDELSSOHN, Phádon oder liber die Unster- 
blichkeit der Seele, Reutlingen *1789, p. vis. 


177 


Pieper, Muerte 12 


un libro junto al otro, el Phádon y el Fedón, resulta 
que tenemos ante la vista dos libros completamente 
distintos y que en la interpretación de Mendelssohn 
se nos ha escamoteado y falsificado el pensamiento 
platónico hasta hacerlo irreconocible. 

Por ejemplo, el lector del Phádon no es capaz 
ni siquiera de sospechar, que en Platón no existe 
una especulación de tipo racional sobre el tema de 
lo que ocurre después de la muerte; pues todo lo 
que se dice en el Fedón, lo mismo que en los demás 
diálogos platónicos, sobre el mundo del más allá, 
está expresamente tomado de la «mitología»; es 
decir, que se trata de una doctrina, cuyo autor no 
es ni siquiera Platón, y que él mismo asegura haber 
tomado de las «sagradas tradiciones» que él respeta 
y venera. «Necesito tener junto a mí a un pagano, 
para no dejarme arrastrar hacia la revelación» ”*, 
escribe Mendelssohn durante la redacción de su 
libro a un amigo, sin darse cuenta de lo que signi- 
fica que el mismo Platón sí se haya «dejado arras- 
trar» de buena gana hacia una verdad patrimonio 
de las narraciones míticas, que él mismo jamás 
hubiera imaginado, sobre un juicio después de la 
muerte y sobre la suerte de los muertos en el más 
allá. Y realmente, en el Phádon del siglo xvm no 
se encuentra ni una palabra sobre este mito escato- 
lógico; Mendelssohn lo ha suprimido sin contempla- 
ciones. Pero con esta tachadura no solamente se ha 
dejado de poner algo de una importancia decisiva, 


24. Cf. HERMANN HETINER, Geschichte der deutschen Li- 
teratur im 18. Jahrhundert, t. 2, p. 138. 
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sino que automáticamente queda falseado todo el 
resto. La instrumentación que se da al conjunto 
ya no hace más que desafinar. Según la opinión de 
Platón «este» mundo y el «otro» no sólo están 
separados por la muerte, sino también por el juicio. 
Pero de la lectura del Phádon jamás se podría sacar 
la consecuencia de que éste fuera el pensamiento de 
Platón; como tampoco que no es concebible ninguna 
figura en la existencia extraterrena que no sea una 
adjudicación divina judicialmente dictada. Por con- 
siguiente, según la doctrina de Platón, el objeto de 
la esperanza humana no es simplemente que el alma 
quiere seguir existiendo, una vez pasada la muerte. 
Esto lo expresa Sócrates diciendo: la inmortalidad 
es un terrible peligro para el que no quiere el bien *, 
porque «aquellos que no han sido considerados 
dignos de salvación por la gravedad de sus delitos», 
serán arrojados al Tártaro, «de donde ya no podrán 
escapar jamás» **. 

Karl Barth, influido en este punto y desorien- 
tado por la falsificación racionalista sobre Platón, 
habló hace poco, en una conferencia dada por 
la radio ?", sobre el tema de la inmortalidad y de la 
perdición en que está sumido el hombre que vive 
contra Dios, pues ha caído en la muerte eterna; 
pero después de exponer esos pensamientos añade 
la siguiente observación: «Platón no había dicho 
eso.» Pero la verdad es que Platón «sí» había di- 


25. PLATÓN, Fedón 10704. 
26. O.c., 113e5. 
27. En Unsterblichkeit, p. 49. 
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cho eso, y además, exactamente lo mismo. Pero sobre 
todo, en opinión de Platón, la «verdadera felicidad 
de los buenos» no consiste «en las bellezas y per- 
fecciones de mi espíritu», como Mendelssohn hace 
decir a sus ilustrados héroes **; sino, al menos según 
se lee también en el Fedón, en vivir en un lugar 
cuyos templos no contienen las imágenes de los dio 
ses, sino a los dioses mismos *. 


Si se aceptan estas pocas y no sistemáticas co- 
rrecciones, dirigidas a contrarrestar algunos errores 
fundamentales producidos por la interpretación «ilus- 
trada» de Platón y que a partir de ella se habían 
extendido por doquier al menos, se habrá admitido 
ya, así me parece, que no se pueden seguir soste- 
niendo las siguientes caracterizaciones de la doctrina 
platónica sobre la muerte y la inmortalidad. Prime- 
ro, que para Platón la vida del alma después de la 
muerte consiste en un seguir existiendo hasta lo 
infinito, por virtud de su propia y natural poten- 
cialidad. Segundo, que la doctrina «griega» sobre 
la inmortalidad sea una doctrina «puramente filo- 
sófica», en el sentido de que esté fundada exclusi- 
vamente sobre la empiría y la argumentación ra- 
cional; Platón, al menos, es cierto que no se entendió 
a sí mismo de esa manera. Y por fin, que la idea 
«griega» y la cristiana sobre lo que sucederá con el 
alma allende la muerte, sean dos posiciones extra- 
ñas entre sí; tal supuesto vendría entonces a coinci- 


28. Moses MENDELSSOHN, Phádon, p. 182. 
29. PLaTóN, Fedón 111b7s. 
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dir con la opinión de Oscar Cullmann *” de que «san 
Pablo se encontró con determinadas personas que 
no podían aceptar su doctrina sobre la resurrección, 
porque creían en la inmortalidad del alma». 

Por lo demás, la expresión «inmortalidad del 
alma» necesita una cierta aclaración, incluso por lo 
que se refiere al sentido que pueda tener en Platón. 
Como lo más natural del mundo nos hemos acos- 
tumbrado a ver aquí el pensamiento más propio y 
más puro de Platón; que el sujeto de la inmorta- 
lidad es realmente el alma, la cual ha de ser consi- 
derada como el hombre propiamente dicho. Es pro- 
bable que esto sea verdad dentro del «platonismo». 
Pero Platón no es un platónico. De todas formas, 
cuando en el diálogo posterior, Fedro**, se pone a 
contestar de nuevo la pregunta, como si dijéramos 
desde su raíz, sobre «en qué sentido puede decirse 
que un ser viviente sea mortal o inmortal», sorpren- 
de que no se habla ni una sola palabra que se refiera 
sólo al alma. Allí se dice: «Pensamos en la imagen 
de un ser viviente, que es a la vez anímico y corpo- 
ral; pero ambos, alma y cuerpo, confundidos para 
siempre». Además, no ha de entenderse la inmorta- 
lidad como un concepto de la razón que pueda ser 
demostrado; la pensamos más bien con la mirada 
puesta en los dioses, «aunque nunca los hayamos 
visto ni tengamos un conocimiento suficiente de 
ellos». 


30. Unsterblichkeit der Seele und Auferstehung von den 
Toten, p. 155. 
31. PLATÓN, Fedro 246c. 
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Lejos de intentar siquiera una definición, lo que 
Platón parece querer decir con estas referencias es 
más bien lo siguiente: Si un día somos partícipes 
de la inmortalidad, será sólo en el sentido de que 
ha de ser algo que se le dé como regalo a todo el 
ser humano corporal, y no solamente al alma, y 
como una participación, que no se podría ni pensar, 
en la vida de los dioses; pues en ellos es donde 
está realizada en su perfección de prototipo. «El 
que dice “inmortal” entre los griegos, quiere de- 
cir Dios»*?. Por consiguiente vemos que Platón 
mismo confiesa que es una expresión impropia e ina- 
decuada el llamar inmortal al alma. 

Y sin embargo, no carece del todo de sentido 
que este vocablo aparezca una y otra vez, no sólo 
en el lenguaje de Platón, sino también en el habla 
corriente de todas las personas, y que no caiga en 
olvido; si bien sería más propio, tomado en sentido 
estricto, que se hablara únicamente de la indestruc- 
tibilidad del alma. Pues lo que realmente se halla 
contenido en esta indestructibilidad, es precisamente 
la inmortalidad que supera todo pensamiento; pues 
no es la inmortalidad del alma, sino la de todo el 
hombre. 


32. ERwIN ROHDE, Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeits- 
glaube der Griechen, Tubinga *-101925, t. 2, p. 2. 
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Nos hemos acostumbrado a decir «inmortalidad 
del alma»; pero es una expresión poco feliz. Pues 
tomado en su sentido estricto, el morir o no morir 
es algo que sólo puede suceder a todo el hombre, 
y nunca al alma sola. Pero es que además, tal y 
como suena el vocablo, puede favorecer la falsa idea 
de que en la muerte no muere realmente el hom- 
bre. Por eso parece más apropiado hablar de indes- 
tructibilidad, de algo que no puede perecer ni ser 
aniquilado, en lugar de hablar de inmortalidad del 
alma. Así lo hicieron constantemente los grandes 
maestros de la cristiandad. Dentro del ámbito sig- 
nificativo de esas expresiones está presente igual- 
mente el poder destructor de la muerte, sin verse 
en absoluto disminuido o atenuado, sino incluso 
expresamente aludido; si bien, como en una sola ex- 
presión, queda dicho también que el alma no es total- 
mente víctima de esa destrucción. «El hombre que 
acaba de fallecer está muerto, pero su alma vive», 
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dice Herman Volk *. Y si bien reconoce que puede 
sonar como una contradicción, advierte también 
que todo el hombre, incluso el hombre viviente, es 
«una realidad difícil de comprender». 

Sin embargo, es preciso que aclaremos qué hay 
que entender cuando hablamos de aquella suprema 
y última cualidad del alma de permanecer incólume 
a la muerte. Creo yo que, tratándose de una cosa 
tan importante, tenemos cierto derecho a que se 
precisen todo lo posible los conceptos. Por nuestra 
parte, no nos daremos jamás por satisfechos con 
un par de vaguedades que no comprometen a nada, 
como aquellas que nos ofrece, por ejemplo, Karl 
Jaspers de una forma tan extraña: «La presencia 
de lo eterno es ya una inmortalidad»; «somos mor- 
tales, cuando no tenemos amor, y somos inmorta- 
les, cuando amamos» ?. Esto nos resulta demasiado 
impreciso. ¿Qué significa en concreto «naturaleza im- 
perecedera» del alma? 

«Perecedera es una cosa que posiblemente puede 
dejar de ser; imperecedera en cambio, incorruptible, 
es una cosa que no puede dejar de ser». Así se expre- 
sa santo Tomás de Aquino en su Comentario a la 
Metafísica de Aristóteles*. Esto ya es un lenguaje 
claro. Pero: ¿Puede el alma humana ser llamada 
realmente «imperecedera» en un tal sentido? ¿No 
será preciso determinar algo más el alcance de la 
palabra o quizás incluso hablar de ciertas limita- 

1. Handbuch theologischer Grundbegriffe, t. 2, p. 672. 

2. En Unsterblichkeit, p. 38. Cf. también KARL JASPERS, 


Philosophie, Berlín-Gotinga-Heidelberg 21948, p. 753ss, 
3. Comentario a la Metafísica 10, 12; n. 21, 45. 
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ciones? ¿No podría ocurrir que tal expresión diera 
lugar a una forma de entender demasiado absoluta 
y literal, en un sentido, en suma, que no podría ser 
aceptado por su mismo autor? Cuando, por ejem- 
plo, nos dice Spinoza en su Ethica* que «nuestro 
espíritu es eterno», mens nostra aeterna est; y Goe- 
the * lo llama «un ser... de naturaleza totalmente 
indestructible», «que obra por eternidad de eterni- 
dades», los dos no quieren decir evidentemente otra 
cosa sino que el alma es «imperecedera»; es decir, 
de tal naturaleza, según su definición, que es im- 
posible que deje de ser. Y con todo, es absoluta- 
mente cierto que santo Tomás rechazaría esas formas 
de hablar y de entender. Sin embargo, atendiendo 
al tenor literal de sus términos conceptuales, santo 
Tomás queda de momento indefenso contra tal in- 
terpretación. Pero que esa interpretación se confun- 
da e identifique con la idea de santo Tomás y la 
tradicional representación occidental sobre la in- 
mortalidad del alma, no es una posibilidad mera- 
mente abstracta, como rápidamente puede compro- 
bar el que ahonde un poco en la discusión actual 
sobre el tema. 

Todavía resulta más difícil establecer las dife- 
rencias con respecto a las opiniones de otros autores. 
Schopenhauer ha formulado la suya de esta forma: 
«El argumento más sólido en favor de nuestro 
carácter imperecedero» es, en definitiva el «viejo 
principio» de que nada que sea real puede jamás 


4. V, 31; scholion. 
5. Gespráche mit Eckermann; 2 de mayo de 1824, 
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volver a la nada, in nihilum nihil potest reverti*. 
«A pesar de siglos de muerte y de corrupción nada 
hay que se haya perdido; ni un átomo de materia 
ni mucho menos nada del ser intrínseco en que se 
presenta la naturaleza. De acuerdo con esto podemos 
siempre exclamar tranquilos en todo momento: a 
pesar del tiempo, de la muerte y de la corrupción 
todos nosotros estamos enteros» *. Con esta forma 
de alentarse a sí mismo, que suena no poco a deses- 
peración, creo que todos estaremos de acuerdo en 
que no se ha aludido en absoluto a lo específico de 
esa naturaleza imperecedera del alma espiritual. 
Pero naturalmente, si se diera una tal estabilidad 
del ser, hay que suponer que, en esa universalidad, 
estaría también incluida el alma. Santo Tomás pa- 
rece, incluso, afirmar exactamente eso mismo cuando 
formula la doctrina tradicional del cristianismo. Por 
lo menos tiene frases tan parecidas que casi podrían 
ser calcadas: «Ningún ser creado puede llamarse 
pura y simplemente perecedero» *; «todas las obras 
de Dios perduran eternamente» *. Desde luego que 
si se examinan estas expresiones, pronto nos des- 
cubren una diferencia fundamental con aquellas otras 
de los autores arriba citados: santo Tomás habla de 
forma expresa del mundo en cuanto creación. Esto 
hace cambiar el asunto y además lo complica. 


ARTHUR SCHOPENHAUER, Sámiliche Werke, t. 2, p. 1271. 
O.c., p. 1261. 

Comentario a las Sentencias 1 d. 8, 3, 2. 

. Quaest. disp. de potentia Dei S, 9 ad 1; de forma pa- 
recida en 0.c., 5, 4 y Summa theologica 1, 104, 4. 
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En efecto: quien entienda al mundo, lo mismo 
que al hombre en cuerpo y alma, como una creatura, 
es decir, salido en su totalidad de la voluntad del 
Creator, y por consiguiente recibiendo el ser recibido 
de este origen, es imposible que a la vez tenga a 
este ser, llamado de la nada, por algo que sea de 
por sí estable, y que considere inimaginable que ese 
ser vuelva a la nada. En todo caso, el mismo con- 
cepto de criatura hace que ésta sea incapaz de 
conservarse por sí misma en el ser. Es cierto que 
tampoco podemos por nosotros mismos dar ese paso 
hacia la nada, por mucho que lo deseáramos. En 
realidad somos, en un sentido totalmente exacto de 
la palabra, incapaces de volver a la nada. Y sin 
embargo, sigue siendo también totalmente cierto que 
«los seres creados podrían volver de nuevo a la 
nada, lo mismo que salieron de ella, si ello fuera 
la voluntad de Dios» *”. Fuera del creador, no hay 
nadie que sea capaz de revocar y anular la crea- 
ción *. Pero que esta posibilidad de revocación pu- 
diera ser un acto de justicia, en vista de la infinita 
profanación de lo creado a manos del hombre his- 
tórico, es un pensamiento que no resulta nada extra- 
ño dentro de la tradición cristiana *”. 

Pero esto no es por lo pronto más que la parte 
negativa, el reverso de la medalla. El anverso está 


10. Quaest. disp. de potentia Dei 5, 4 ad 10. 

11. Sicut solus Deus potest creare, ita solus potest crea- 
turas in nihilum redigere. "TOMÁS DE AQUINO, Summa theolo- 
gica m1, 13, 2, 

12. Tomás DE AQUINO, Quaest. disp. de potentia Dei 5, 
4 ad 6; de forma parecida en Comentario a las Sentencias, 4 d. 
46, 1, 3 ad 6; 2, 2, 1 ad 4. 
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descrito en aquel texto: «Dios “ha creado todas 
las cosas para que sean” (Sab 1, 14), y no para que 
vuelvan a hundirse en la nada» *. Esto quiere decir 
que la última garantía de la estabilidad del ser es 
la inmutable voluntad creadora, por cuya virtud 
todo lo real, no solamente tiene el ser, sino que 
además tiene un ser «bueno», es decir, querido y 
afirmado de una forma creativa. De hecho, cuando 
uno está convencido de que el mundo y uno mismo 
es criatura realmente, la percepción intensa de ese 
«realmente» le hace pensar en una «positividad» y 
en una capacidad de subsistencia tan incomparables 
y tan resistentes, como ni siquiera puede presentir 
ese tan cacareado respeto ante la pura objetividad 
de lo fáctico. Es posible que esta sensación se pre- 
sente, incluso en el plano reflexivo, sólo en situa- 
ciones extremas de tipo mental o existencial. Por 
ejemplo, en cierta ocasión, al hallarme yo en un 
monasterio budista chino, se me quiso demostrar 
de forma práctica el valor de los principios de Zen 
por la eficacia que desarrollan a través de la medi- 
tación, repitiéndome docenas de veces que en rea- 
lidad yo no era «nada» ni «nadie»; al final, era tal 
el poder absorbente y la fascinación que ejercía 
sobre mí aquel eterno desgranar de sugestiones «ani- 
quiladoras» que, en un momento determinado, no 
tuve más remedio que gritar para defenderme: ¡No! 
¡Yo soy «algo» y soy «alguien», pues Dios me ha 
creado! 

Parece, pues, que con la creación hay algo hecho 


13. TOMÁS DE AQUINO, Quaest. quodlibetales 4, 4. 
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que no se puede deshacer. La criatura que una vez 
llegó al ser, no puede jamás desaparecer del todo 
de la realidad. Ya sólo este rasgo de indestructibi- 
lidad, dado al carácter de criatura en el alma, hace 
pensar que es imposible que después de la muerte 
sea todo igual que antes de nacer. Karl Barth ** 
ha dicho en cierta ocasión, interpretando el «tes- 
timonio de la Biblia», que el ser mortal significa 
para el hombre existir «no fuera, sino dentro del 
plazo temporal que se le ha puesto: como no se era 
antes, tampoco después». Yo me pregunto, si real- 
mente puede afirmarse tal cosa, cuando ese «antes» 
significa volver a ser después lo que se era antes 
de la creación. 


Pero sigamos precisando la idea del «carácter 
imperecedero» del alma. Todavía no hemos hablado 
siquiera de una forma explícita de ese rasgo de no 
caducidad específica que caracteriza y diferencia al 
alma espiritual. Con él no quiere decirse únicamente 
la exclusión de una pérdida del ser que tuviera lugar 
asegurándola de alguna forma, ni tampoco un mero 
seguir subsistiendo dentro del conjunto total de la 
creación **, sino una manera de seguir incólume, en 
virtud de la cual, el alma, en su idéntica individua- 
lidad, está capacitada para permanecer en el ser, 
como ella misma, continuando y afirmándose en su 
existencia más allá de la muerte. Con esto queda 

14. En Unsterblichkeit, p. 46. 

15. TOMÁS DE AQUINO habla de que las criaturas no espi- 


rituales son imperecederas secundum substantiam (Quaest. disp. 
de potentia Dei 5, 4) o in suis causis (o.c., 5, 9 ad 1). 
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delimitada claramente nuestra cuestión, al menos 
contra la pretensión idealista de que el espíritu hu- 
mano posee la vida porque la tiene por sí y de sí 
mismo y de que se mantiene en la existencia por 
sus propias fuerzas, «obrando por eternidad de eter- 
nidades». Pero también es verdad que, a pesar de 
lo dicho, la misma filosofía nihilista del absurdo 
está caracterizada por esa exigencia de similitud con 
Dios, como por una especie de idea fundamental 
determinativa, no obstante oírle siempre hablar de 
muerte y de frustración. Más atrás la caracteriza- 
mos como la versión dolorida y desesperada de la 
doctrina del idealismo sobre el hombre. Podría tam- 
bién decirse, que la distinción entre las dos está en 
el modo de desengaño en que el existencialismo 
desemboca, después de no poder verificar la misma 
exigencia de divinidad en que coincide con el idea- 
lismo. Quedar desengañado no significa otra cosa 
que el no encontrar el mundo como debería ser 
según la propia opinión. Pero cuando uno se ve en él 
ni más ni menos de como realmente es, es decir, 
como creatura, una criatura de Dios, no puede sen- 
tir desengaño alguno al ver que uno no es «como 
Dios». Y por lo que se refiere a la no caducidad del 
alma, aunque con ella se entiende una estabilidad 
que no puede ser perjudicada o destruida ni por 
una intervención de fuera, ni por desaparición de 
esa potencia propia de ser, tampoco ha de enten- 
derse como si incorruptibilidad (incorruptibilitas) 
fuera una potencia soberana que excede los límites 
del carácter de criatura. La incorruptibilidad indi- 
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vidual es, al igual que todo el ser, algo que se ha 
recibido con la creación; algo en todo caso dado, 
aunque por virtud de donación esencial pertenezca, 
como propio, a esa totalidad de lo que nuestro 
ser es. 

Mientras voy escribiendo todo esto, cuento ya 
con que salga una nueva objeción de tipo teológico 
que no puedo ni quiero esquivar. Es esta vez una 
objeción que no tiene ninguna novedad, y a la que 
ya por ejemplo Leibniz ha intentado contestar. Y la 
objeción dice **: ¿No se le atribuye así al hombre 
una inmortalidad que en realidad no le pertenece, una 
inmortalidad «absoluta», en el sentido de que tie- 
ne su raíz en el ser mismo del alma, en lugar de 
fundarse en la voluntad de Dios? Leibniz ha con- 
testado a esto *” diciendo que «es mucho más venta- 
joso para la causa de la religión, infiniment plus 
avantageux, defender que las almas son inmortales 
por naturaleza y que sería un milagro que no lo 
fueran, que afirmar que nuestras almas son por na- 
turaleza mortales y que sólo gracias a un don mi- 
lagroso de la misericordia divina no morirán». Con 
este intento de respuesta por parte de Leibniz no 
se disipa, en lo que podemos juzgar, aquella sospe- 
cha que dio lugar a la objeción, sino que probable- 
mente se agudiza. A mí me parece que lo importante 


16. PAUL ALTHAUS, Die letzten Dinge. Gitersloh 1933, 
p. 90s. 

17. GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ, Nouveaux Essaís sur 
Pentendement humain, 1765, citados según la versión alemana, 
Darmstadt 1959, p. Lvis; trad. cast.: Nuevo tratado sobre el 
entendimiento humano, 1928. 
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es ante todo tener bien claro lo que es creación y 
existencia creada. Si creatio (creación) significa que 
Dios, al crear algo, no mantiene para sí el ser de lo 
que crea, como si él solo siguiera siendo lo único 
real, sino que realmente da el ser y lo participa, es 
evidente que la creatura posee en este caso su ser 
y su existencia con toda propiedad, como una ver- 
dadera cosa propia; siempre, desde luego, como algo 
recibido y que le sigue siendo dado, pero precisa- 
mente por ello como auténtica propiedad. Todo lo 
que el hombre es y posee «por creación», lo es y 
lo posee «por naturaleza». 

Por consiguiente, según esto, a la pregunta con 
que se formulaba la objeción contestaría yo con una 
réplica: ¿Acaso no tiene también su fundamento 
en la «voluntad de Dios» todo lo que es parte in- 
tegradora de nuestro ser natural, incluida la inco- 
rruptibilidad individual del alma? Si es cierto que 
la incorruptibilitas pertenece a la naturaleza de un 
alma espiritual, ¿no tendría que ser esta cualidad 
algo que el pensamiento puede conocer y compro- 
bar, tan cognoscible para él, al menos, como lo es 
el alma misma? Esto es exactamente lo que aquí 
se sostiene. La incorruptibilidad del alma no es algo 
que se pueda solamente sospechar, adivinar por 
conjeturas o admitir por la fe; puede ser demostrada 
con argumentos y se la puede razonar. Aunque hay 
que tener idea clara de la clase de argumentos que 
se pueden esperar a este respecto y con cuáles no se 
puede contar. 

Es comprensible para cualquiera, que no nos 
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movemos aquí en el reino de la evidencia empírica 
inmediata; por consiguiente, no puede haber una 
demostración de tipo experimental neto. Mucho 
menos nos encontramos en el ámbito perceptible de 
lo cuantitativo; lo que quiere decir que nada puede 
conseguirse a base de cálculo y medida. Por lo que 
se refiere a las ciencias, cuyos procedimientos no 
son de carácter primariamente cuantitativo, no hace 
mucho que el biólogo Adolf Portmann ** afirmó 
que nadie conseguirá de la investigación de las 
ciencias naturales, partiendo de la situación en que 
ahora se encuentran, una explicación del origen y 
determinación esencial de los seres vivientes; y esto 
es tan válido igual para una flor y para un pájaro 
como para «el hombre». Dicho con otras palabras, 
quiere ello reafirmar que la biología «no es com- 
petente para dictaminar sobre el problema de la in- 
mortalidad del alma» *”; ni siquiera está capacitada 
para tratar el asunto. 

Si juntamos todas estas declaraciones, se nos 
viene a decir entre unas y otras, que en principio 
no hay que esperar por parte de las ciencias natu- 
rales ni argumentos a favor de la incorruptibilidad 
del alma, ni argumentos en contra de ella. Mucho 
más complicado se presenta el problema planteado 
sobre el terreno de la psicología, suponiendo que 
no se la entienda también como una ciencia natural 
pura. En cambio nos inclinaríamos a reconocer ca- 
rácter de verdadero argumento a la proposición si- 


13. En Unsterblichkeit, p. 29. 
19. O.c., p. 21. 


193 


Pieper, Muerte 13 


guiente, suponiendo que fuera cierta: «En el sub- 
consciente, cada uno de nosotros está convencido 
de que es inmortal.» Claro que su autor, Sigmund 
Freud ?”, negó expresamente que esto fuera un ar- 
gumento. En todo caso él mantuvo que esa con- 
vicción proviene de la experiencia. Y en realidad 
en ningún caso podría ser puesto al mismo nivel 
que los resultados de una encuesta. Pero yo quisiera 
hacer notar, como entre paréntesis, que un escrutinio 
de opiniones, en nuestro caso, no significaría abso- 
lutamente nada. En una encuesta realizada hace unos 
años en seis países europeos, el cuarenta y siete por 
ciento de los alemanes declararon que creían en la 
inmortalidad *. Este resultado no tiene la menor 
fuerza argumental, por la sencilla razón de que en 
tales encuestas las personas preguntadas expresan 
sencillamente lo que creen, con la mejor sinceridad, 
que es su propia opinión. La realidad del caso es, 
en cambio, que la convicción auténtica sobre asun- 
tos de esta naturaleza tiene unas propiedades tales 
que la hacen inasequible a un escrutinio apresurado, 
e incluso sólo se hacen conscientes al mismo inte- 
rrogado en momentos de especial conmoción exis- 
tencial. 

Pero la cita que hemos dado de Freud creo yo 
que es otra cosa completamente distinta y de mucho 
mayor peso específico. Cuando todos los hombres, 
en el estadio preconciencial de su vida anímica, sin 


20. Gesammelte Werke, t. 10, p. 341. 
21. KARL FRIEDERICHS, Lebensdauer, Altern und Tod, 
Francfort del Meno 1959, p. 199. 
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excepción alguna y desde lo más recóndito de su 
ser, atestiguan una cosa tan fundamental como es la 
«inmortalidad», ¿podría decirse sensatamente que 
se equivocan? 

Con todo, no pretendemos afirmar que sea ese 
un argumento en el sentido estricto, mientras se siga 
admitiendo, claro está, que un razonamiento argu- 
mental-cognoscitivo del objeto de que se trata. Entre 
las razones que suelen aducirse para probar la in- 
corruptibilidad del alma hay docenas que no cum- 
plen ese requisito que acabamos de comentar. Pero 
eso no quiere decir que, a pesar de ello, no merez- 
can la máxima atención. Recuérdese, por ejemplo, 
el pensamiento de Kant, según el cual la «inmorta- 
lidad» es algo que se «postula», porque no hay otra 
posibilidad de dar una fundamentación al deber 
moral como exigencia absoluta; o recuérdese, tam- 
bién, a esas personas que están convencidas de que 
no se equivocan al dar su vida por fines más altos. 
Reflexiónese también sobre la significación que en- 
cierran los usos de carácter religioso que son prac- 
ticados por todos los hombres cuando entierran a 
sus muertos. A todo esto podrían añadirse otros 
ejemplos. 


Pero, ¿se dan argumentos en el sentido estricto 
a favor de la incorruptibilidad del alma, es decir, ra- 
zones verdaderamente demostrativas, que se asienten 
sobre la base de un conocimiento del alma misma? 
Por lo menos sabemos que desde hace millares de 
años se han formulado sin interrupción argumentos 


195 


de esa clase. Para que estos argumentos no se des- 
plomen por sí solos tienen al menos que demostrar 
una cosa. No es suficiente que expliquen de alguna 
manera el contenido que quieren probar; cuando 
decimos «de alguna manera» queremos significar 
que no basta dar una contestación para el neutral 
consumo académico, que aspira a saber lo que se 
pueda sobre una cosa. Así no servirían para nada. 
Esos argumentos tienen que tener consistencia y 
suministrar apoyo contra una serie de datos expe- 
rimentales, que por lo pronto parecen indiscutibles, 
y que consisten en que en la muerte cesan todas las 
manifestaciones vitales del hombre, incluso las espi- 
rituales. Tienen que demostrar, por consiguiente, de 
forma clara, que el alma humana es en definitiva 
independiente del cuerpo, y que por razón de su 
naturaleza, más aún, en fuerza de un conocimiento 
que tenemos de su naturaleza, podemos afirmar que 
no puede ser arrastrada por el desmoronamiento 
que evidentemente ha arrastrado al cuerpo. 

De hecho no pocos de los argumentos «clásicos» 
pretenden afirmar que han conseguido llegar a eso. 
¿En qué se fundan? La contestación puede tener 
distintos nombres: El alma como «ser simple», «su 
inmaterialidad», «su espiritualidad», «su atempo- 
ralidad» y otros semejantes. 

Pero en toda esta serie de argumentos no hemos 
incluido todavía uno, al que quisiéramos ahora de- 
dicar especial atención. Es muy probable que cada 
uno de nosotros tenga como una especie de afinidad, 
que varía en cada caso, con un determinado argu- 
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mento, hasta tal punto que los otros no le digan 
nada, o al menos no mucho. A mí personalmente, 
el argumento que me merece más estimación es el 
que habla de la capacidad de verdad. Este argu- 
mento lo vemos, por lo demás, formulado a lo largo 
de toda la tradición, empezando por Platón ”, pa- 
sando por san Agustín ?* hasta llegar a santo Tomás 
de Aquino. Santo Tomás de Aquino ** dice que el 
ángel y el alma humana son imperecederos, incorrup- 
tibiles, porque por su naturaleza son capaces de 
conocer la verdad, capaces veritatis. Como fácil- 
mente podrá adivinarse, esto no es más que el miem- 
bro de un silogismo, es decir, su conclusión. La 
verdadera fuerza demostrativa consiste en que, real- 
mente, el conocimiento de la verdad, a pesar de 
depender de los órganos sensoriales, es un fenómeno 
intrínsecamente independiente por su naturaleza de 
todo proceso material. Y esto es una cosa reconocida 
por todos, reconocida de hecho y por la fuerza ine- 
ludible de la naturaleza misma de la cosa; es algo 
tan de hecho reconocido, que lo es también por 
aquellos que ni siquiera lo saben, e incluso por los 
que de manera formal y expresa lo niegan. No hay 
muchos argumentos de los que se pueda decir esto. 
Pero, veamos: ¿Es cierto lo que acabamos de 
afirmar? 

En todas las afirmaciones humanas va implícita 
la pretensión de una posibilidad de conocer la ver- 


22. Fedón 79. 
23. De Trinitate 13, 8. 
24. Summa theologica 1, 61, 2 ad 3. 
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dad; y a veces se afirma que se la conoce de hecho. 
Pues afirmar una cosa quiere decir hacer cognoscible 
la verdad y comunicarla. La verdad, por su parte, 
no es otra cosa que el conocimiento de una realidad. 
Pero no todo lo que sale de la boca del homo sapiens 
es eo ipso, automáticamente, una «afirmación huma- 
na» en ese sentido. Nadie diría que ha oído una «afir- 
mación humana», si, por ejemplo, durante una 
operación quirúrgica, empezara a hablar el enfermo, 
porque su potencia verbomotora fue puesta en mar- 
cha mediante una excitación de determinados cen- 
tros del cerebro. Aunque lo que el enfermo dijera 
tuviera sentido, nadie llamaría a sus afirmaciones 
«hablar humano». También se da una clase de pen- 
samiento y de lenguaje puramente asociativo, que 
sigue ciegamente a los estímulos que le llegan y 
que también es, sin duda alguna y en gran porcentaje, 
el resultado de la función de mecanismos psíquicos 
y fisiológicos. Al revés de todo ello, la verdadera 
función lógica de «pensar la verdad» podría defi- 
nirse precisamente por su resistencia contra las aso- 
ciaciones que se le ofrecen. 

Pero además se da sobre todo el pensamiento 
de ideología, que es una manera de pensar, que no 
está precisamente determinada por contenidos obje- 
tivos, es decir, por la verdad de la cosa, sino más 
bien por intereses más o menos materiales. Lo im- 
portante en este punto es lo siguiente: cuando a 
ese pensamiento se le reprocha ser una «conciencia 
falsa» se le niega el derecho a proclamarse como 
«verdadero», se afirma ya, aunque quizá sin saberlo, 
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que la verdad supone independencia. La extensa in- 
fluencia que está adquiriendo el marxismo está jus- 
tificadamente explicado y descansa precisamente 
sobre ese mismo planteamiento, a saber, que por me- 
dio de un principio de método demuestra que deter- 
minadas tesis de tipo político o de concepción de 
la vida humana son objetivamente carentes de todo 
valor, porque son el resultado de determinadas con- 
diciones materiales o económicas. Pero con ello vie- 
ne a confirmarse también, por otra parte, que el 
tender a la verdad solamente es auténtico cuando 
existe una independencia de toda especie de causali- 
dad que no sea la espiritual. Y aunque un determi- 
nado sujeto llegara a afirmar que todas las opiniones 
humanas sin excepción se han originado por la fuer- 
za de una necesidad que obra mecánicamente, por 
ejemplo, como resultado de las condiciones de la 
producción y de la división en clases, o bien por 
una sublimación de la libido, estaría a la vez de una 
forma necesaria y como la cosa más natural, excep- 
tuando de todas ellas a una opinión: es decir, la 
suya propia *. Y tal cosa la estaría efectuando ese 
sujeto por necesidad. ¿Por qué? Porque de lo con- 
trario negaría su propia capacidad de aprehender 
con independencia la realidad; negaría la capacidad 
de verdad de su propia alma, y con ello su incorrup- 
tibilidad. Y nadie es capaz de hacer eso con todas 
sus implicaciones y consecuencias. 

Puesto en forma silogística el argumento que 


25. Cf. sobre esto C.S. LewIs, Miracles; tr. al.: Wunder, 
p. 275. 
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acabamos de desarrollar sería así: El alma humana 
es capaz de conocer la verdad en sí y como tal; el 
alma humana es capaz de hacer algo que por la 
estructura misma de la acción está por encima de 
cualquier proceso material y que es independiente 
de él; es así que la acción del alma entendida de esta 
forma significa una operación de carácter absoluto 
(operatio absoluta); luego el alma tiene que tener 
una esencia absoluta (esse absolutum), tiene que po- 
seer un ser que es independiente del cuerpo; tiene 
que ser algo que sigue conservando la subsistencia 
a pesar de la disolución del cuerpo y a pesar de la 
muerte ?*. 


Otra pregunta es la naturaleza o forma de esta 
subsistencia ulterior y cómo podría ser imaginada 
la existencia del alma separada. Sobre este punto 
no hay conocimientos humanos fundados en razones. 
Y casi podríamos decir que es un distintivo de los 
grandes pensadores el no pretender arrogarse cono- 
cimientos en este punto concreto. Se les reconoce 
precisamente por su silencio. No solamente no se 
encuentra en Platón, sino que tampoco en santo 
Tomás *” encontramos una especulación de tipo ra- 
cional sobre lo que sucede con el hombre al otro 
lado de la muerte. Ni siquiera los libros sagrados 


26. TOMÁS DE AQUINO, Comentario a las sentencias 2 d. 
19, 1, 1. 

27. TomÁS DE AQUINO trata también cuestiones como la 
de la forma de conocer del alma después de la muerte (p. e. 
Quaest. disp. de veritate 19, 1); pero en ello parte expresa- 
mente de la verdad de fe (Sicut firmiter secundum fidem catho- 
licam sustinemus..., ita sustinere necesse est...). 
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del cristianismo, a pesar de que describen la vida 
eterna con toda clase de figuras y representaciones, 
dicen apenas una palabra sobre la forma de subsis- 
tir de los muertos, a excepción, por ejemplo, de 
cuando hablan de un «dormirse». 

Esta expresión habría que tomarla desde luego 
mucho más a la letra de lo que normalmente se 
toma. Los que «durmieron», como todos los que 
se desprendieron del cuerpo, no están solamente en 
disposición de percibir en un grado más alto **, sino 
que entran en una forma de existencia en la que se 
da, por ejemplo,- una nueva y atemporal forma 
de pervivir y en la que nuestros relojes y aparatos de 
medición carecen de objeto. El «tiempo intermedio» 
que empieza en el momento de la muerte y se extien- 
de hasta la resurrección esperada por la fe al final de 
los tiempos, no puede ser en absoluto la misma 
forma de «durar», que la que rige entre el nacimien- 
to y la muerte. El tiempo, lo atemporal y la eterni- 
nidad se han convertido de pronto en algo «simul- 
táneo». Esto abre un ancho campo a la reflexión 
y al pensamiento imaginativo. No nos está permi- 
tido, a pesar de ello, ir con nuestras imaginaciones 
más allá de cizrtas suposiciones razonables; lo cual, 
a su vez, no significa que una razón deseosa de saber 
algo más no pudiera encontrar esas imaginaciones 
grandiosas y no se viese tentada de sucumbir a su 
encanto. 

El que, hondamente persuadido por la experien- 


28. Cf. Tomás DE AQUINO, Quaest. quodlibetales 3, 21; 
Summa contra Gentes 2, 81. 
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cia de que la forma de vivir del hombre se realiza 
en una mutua y recíproca influencia del cuerpo y 
del alma, ve en la muerte el fin del verdadero hom- 
bre espiritual y corporal, es el que más mudo y ató- 
nito se queda ante la pregunta de cómo habrá que 
imaginarse un alma «existiendo» separada del cuer- 
po y mucho más «viviendo» sin él. 

Pero ese desconcierto y perplejidad, que, según 
a mí me parece, no pueden ser aliviados por ninguna 
clase de especulación ni filosófica ni teológica, po- 
dría muy bien hacer ver bajo una nueva luz la ver- 
dad de la resurrección creída por la fe; no digo 
hacerla entender, sino iluminarla, quizás hacerla 
más luminosa únicamente. La teología occidental ha 
afirmado que como la bienaventuranza final signifi- 
ca la perfección real del bienaventurado, y como 
el alma sólo por su unión con el cuerpo posee la 
perfección de su naturaleza e incluso esa semejanza 
con Dios a que está destinada ?”, parece que la in- 
corruptibilidad del alma exige por necesidad la re- 
surrección futura *”. 

Pero ni aun con esto se habría verificado, según 
nos dicen esos mismos teólogos, la victoria sobre 
la muerte; pues también hay quien resucitará para 
condenación (Jn 5, 29); y mucho menos podría de- 
cirse que la victoria consiste en el simple carácter 
de incorruptibilidad propio del alma. Pero como, 
por otra parte, lo que una cosa es «por naturaleza», 


29, ToMÁS DE AQUINO, Quaest. disp. de potentia Dei 5, 
10 ad 5. 
30. El mismo, Summa contra Gentes 4, 79. 
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es decir, «por creación» es lo primero * con que 
hay que contar y la condición para todo lo demás 
que pueda venirle a la criatura como regalo de parte 
de Dios, si el alma no fuera indestructible «por na- 
turaleza» no habría tampoco nada ni nadie que 
pudiera recibir esa inmortalidad que vence realmente 
a la muerte, y que en las tradiciones sagradas de la 
humanidad ha recibido una incontable serie de nom- 
bres: alegría perfecta, vida eterna, gran convite, 
corona, paz, luz, salvación, y otros muchos. 


Pero con esto se han tocado ya de una manera 
clara, y quizás incluso se han pasado, los límites 
hasta donde le es permitido llegar a un filósofo. 
En eso consiste, creo yo, la gran tarea y la gran po- 
sibilidad que tiene la filosofía: llegar realmente 
hasta el límite. La filosofía se entendió siempre a sí 
misma, según la vemos representada en sus grandes 
figuras, como invitación a salir más allá del filosofar. 
Y si esa invitación aparece en el caso que nos ocupa 
de forma más exigente que en otros temas, lo único 
que ello quiere decir es que con eso tenemos la con- 
firmación de que la muerte, según dijimos ya al em- 
pezar nuestro estudio, es un tema eminentemente 
filosófico. 

Asociada a aquel principio, se halla esta ob- 
servación levemente agresiva de Sóren Kierkegaard ?” 


31. El mismo, Summa theologica, 1, 11, 17, 9 ad 2; Quaest. 
disp. de veritate 16, 2 ad 5. 

32. SOÓREN KIERKEGAARD, Abschliessende Unwissenschaftliche 
Nachschrift zu den Philosophischen Brocken. Parte 1, Diissel- 
dorf-Colonia 1957, p. 163s. La redacción alemana, que dis- 
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con la que quisiéramos dar por terminado este es- 
tudio. «Honor eruditamente a la erudición y honor 
a aquél, que es capaz de tratar la erudita cuestión de 
la inmortalidad. Pero el problema de la inmortalidad 
no es un problema de erudición. Es un problema 
de la existencia íntima, un problema que cada uno 
ha de plantearse volviendo al interior de sí mismo.» 


crepa, fue realizada según el texto original danés (S. KIERKE- 
GAARD, Samlede Vaerker, t. vi, Copenhague 1902, p. 143s.) 
por acuerdo con el doctor Heinrich Roos. 
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